Machado de Assis, conhecido

Fico um bocado perplexa quando se fala do desconhecimento da obra de Machado de Assis em Portugal. Pelo menos durante a década de noventa do séc. XX, a cadeira de Literatura Brasileira foi obrigatória para o curso de Estudos Portugueses, e opcional para as variantes de Línguas e Literaturas Modernas que incluíssem Português na Faculdade de Letras do Porto. Nesse tempo entravam por ano em cada variante à volta de 60 alunos. Durante esses anos, eu e centenas de outros alunos estudámos não só Machado de Assis (contos e o romance Memórias Póstumas de Brás Cubas), mas também Guimarães Rosa e Clarice Lispector. A cadeira de Literatura Brasileira era assegurada pelo Prof. Arnaldo Saraiva, um excelente comunicador. Muita gente lia depois mais romances de Machado de Assis: Quincas Borba e Dom Casmurro estavam disponíveis no mercado em edições baratinhas da Lello & Irmão.
Não percebo, portanto, que se fale de desconhecimento. Falar-se ou não de um autor nos jornais e em blogues não significa necessariamente que ele é conhecido ou desconhecido. Muita gente em Portugal fala de Proust, por exemplo, e parece-me que Proust é menos lido e, por conseguinte, menos conhecido do que Machado de Assis.

Aviso à navegação

Via O Silêncio dos Livros

Para quem não saiba, terminei na semana passada a minha tese de mestrado. Nos últimos doze meses, só duas coisas me distraíam satisfatoriamente dos problemas que andava a tentar resolver: confeccionar sobremesas complicadas e ler ficção. Esta circunstância conduziu-me a duas constatações: embora não tenha vocação para fada do lar, posso ser uma leitora voraz.
Li muita coisa, muito depressa. Como sinto uma certa necessidade avassaladora de escrever sobre coisas diferentes (a tese é sobre cinema), é possível que apareçam alguns posts sobre literatura nos próximos tempos. Haverá citações.

Premiados surpreendentemente bons

Em 2007 o Booker Prize foi atribuído a The Gathering, de Anne Enright. (Publicado em Portugal pela Gradiva, com o título Corpo Presente.) Os resumos na contracapa e as referências nos jornais que descreviam este romance como o retrato de uma família que vale também como retrato de um país contribuíram para me afastar dele durante bastante tempo.

Cheguei ao livro porque por acaso alguém citou a última frase e gostei dela. Folheei-o depois numa livraria. A primeira frase também é muito boa. O livro de Anne Enright começa assim:
«I would like to write down what happened in my grandmother’s house the summer I was eight or nine, but I am not sure if it really did happen.»
A leitura do que se segue lembra-me que a vida acontece sem relações de causa/efeito, sem advérbios de modo e sem marcadores temporais. Contar histórias não é um mecanismo literário gasto: é aquilo que, dentro ou fora da literatura, fazemos para compreender. Sem contarmos histórias não teríamos a certeza se certos episódios sucederam realmente, nem saberíamos explicar quando, como, onde, ou por que razão aconteceram.

Anne Enright

Logo na segunda página, a narradora diz:
«I do not know the truth, or I do not know how to tell the truth.»
Dentro e fora da literatura, a verdade é aquilo que uma narração vai construindo discursivamente.
Aceito que a dificuldade reside na zona movediça que a necessidade de contar histórias instala entre ficção e vida real: tanto a ficção como a vida consistem em coisas que sentimos necessidade de contar e de articular em narrativas. A questão é que talvez seja precisamente esta indistinção que nos faz continuar não só a ler, mas também a viver e a contar histórias sobre isso.

The beast that kept me inside

Allison Sommers

Parece-me que já vejo a margem.

Flooded street

Lucknow, India: A man carries drinking water through a flooded street

«Water, water, every where,/Nor any drop to drink.» Imaginem-me por impróprias águas para consumo, com um pequeno depósito de água potável em equilíbrio precário sobre a cabeça, extraído a custo sabe-se lá de onde e como. Se entretanto não for arrastada pela corrente e por acaso conseguir chegar viva à margem longínqua, aviso.

Abandonados

Um jogo de computador onde pudéssemos descarregar as imagens e as recordações do que tivemos de deixar para trás (os sítios onde vivemos tal como eram então, as pessoas que os habitavam, cadernos de escola, brinquedos, as roupas que usámos, produtos que comprávamos e entretanto deixaram de ser comercializados, animais de estimação, sons que deixámos de ouvir) para depois os visitarmos.

Este jogo de aventuras um duplo objectivo haveria de servir. Por um lado, comprovarmos de vez em quando que o nosso passado de facto aconteceu, em vez de ter sido simplesmente imaginado. Por outro, esclarecermos se tudo aconteceu tal como nos lembramos, e não de outra maneira menos fabricada.

Imagens: Casa russa, Parque de diversões abandonado

Vivem em nós inúmeros

Antes de se tornar realmente famosa, Kidman tinha uma aparência um pouco selvagem que a distinguia das outras (olhos e sorriso descontrolados, cabelo ruivo abundante com um frisado aparentemente indomável). Entretanto, parece, infelizmente, ter cumprido um percurso de transformações plásticas que lhe diluíram os traços distintivos, estampando-lhe no rosto a mesma expressão ausente de tantas actrizes e aspirantes a actrizes de Hollywood.
Só em filmes como Margot at the Wedding, em que aparece com um aspecto ligeiramente diferente do habitual e assume personagens pouco convencionais, consigo reencontrar a memória da imagem dela pré-cirurgias.

Fotografia de Mary Ellen Mark

Gostei muito de a ver em Fur, por exemplo (que quase toda a gente detestou, já sei, mas eu não). Na altura até guardei esta fotografia que saiu na Vanity Fair da actriz enquanto Diane Arbus. O cabelo, a posição das mãos, o olhar mal domesticado lembram-me coisas em que acho saudável pensar de vez em quando.

I remember you well

Nos últimos tempos, por vários motivos que desejo ardentemente sejam o mais passageiros possível, só ouço a música que tenho no computador e esta tem de reunir algumas características especiais: funcionar bem quando ouvida baixinho, não perturbar os gatos (que se enervam com algumas coisas tipo Coldplay, Arcade Fire e a banda sonora de Música no Coração), não adormecer, não desconcentrar e não contribuir para elevar os níveis já de si naturalmente próximos da toxicidade do meu desespero. Isto, acreditem, deixa-me pouco por onde escolher. Passo o dia a ouvir coisas que não me entusiasmam particularmente só porque instalam um ritmo que me ajuda a raciocinar.
Nem sempre fui a péssima ouvinte de música que hoje sou mas nunca fui uma melómana fiável. Quando compro um disco, encontro invariavelmente uma ou duas faixas que ouço em repeat até à exaustão, esquecendo as outras. Não é bonito.
Vivo numa casa com muitos discos de Leonard Cohen, mas não acho que ele seja «um dos maiores artistas de sempre», como ouvi anunciado na televisão a propósito do concerto de hoje. (Prefiro, sei lá, Proust e Miguel Ângelo.) Nem sequer gosto especialmente da voz dele. Ouço muitas vezes First We Take Manhattan e Famous Blue Raincoat, mas, sacrilégio pop, optando frequentemente pelas versões de Jennifer Warnes. É verdade que certo Verão pouco mais ouvi para além da faixa Take This Waltz; hoje, contudo, não consigo ouvi-la duas vezes seguidas.

Imagem de Linda Troeller

Seria incapaz de comparar a audição de um disco a uma experiência religiosa. A única experiência religiosa de que me lembro é a de ter desmaiado numa igreja na adolescência durante uma missa a que assisti sem tomar o pequeno-almoço, depois de uma noite com poucas horas de sono, num dia muito quente, ao mesmo tempo que estranhamente me recordava de uns versos de Chuva Oblíqua.
Para momentos mesmo críticos, reconheço, no entanto, que guardo no computador uma pasta com algumas músicas que não só me desconcentram como perturbam os gatos, não podendo ser ouvidas a não ser com um volume bastante elevado. E uma delas, por acaso, é de Leonard Cohen.

PS: Nada a fazer, Henrique. O problema é a minha alma ter um fundo pop que não consigo ignorar e com que, para dizer a verdade, até simpatizo.

Of taxis and cats

É possível que quem viaja de táxi com gatos regularmente corra o risco de se habituar a dividir a humanidade em três categorias:

- os que cobram legitimamente uma taxa de cerca de quatro euros para transportar dois gatos (dois euros por cada, a lei assim o permite);
- os que cobram apenas dois euros ainda que transportando dois gatos;
- os que não cobram nada.

Ter ou não ter gatos é estranhamente irrelevante para a equação. Os que cobram a taxa na totalidade são por vezes orgulhosos e conversadores donos de gatos .

E você, caro leitor, se fosse taxista, quanto cobraria?

A natureza do lugar

Na China, um tapete de algas invadiu a área em Qingdao em que iriam ter lugar as competições de vela dos Jogos Olímpicos. Conta-se que centenas de soldados e cerca de 10 000 cidadãos estão empenhados na desobstrução da zona de modo a assegurar a realização das provas.

Conheci em tempos uma pessoa que sempre que havia derramamentos de petróleo no oceano começava o dia de trabalho analisando nos jornais a progressão da mancha em direcção à costa e os efeitos destrutivos da catástrofe ecológica, como se esses percursos lhe revelassem coisas sobre a própria vida.

Também eu tenho seguido o problema das algas na China com o entusiasmo comedido com que acompanharia o relato da minha existência se este estivesse a ser publicado online.

Os entendidos descrevem as condições oferecidas por Qingdao como sendo difíceis mesmo sem algas: ventos mais fracos do que seria desejável, correntes excessivamente fortes e um nevoeiro denso que frequentemente impede a navegação. Àqueles que sugerem ser a invasão das algas uma questão de má sorte ou de maldição, os entendidos respondem que o problema reside apenas na natureza do lugar.

Os responsáveis, por sua vez, insistem em lembrar que não têm plano B.

A senhora da romã

Para mim, alguns dos passos mais inesquecíveis da Recherche são as descrições de Odette enunciadas a partir do ponto de vista de Swann: os desvios em relação aos padrões de beleza que o esteta cultiva acabam por atrair ainda mais a sua atenção relativamente àquela com que acabará por casar.
Gosto muito da noção de alguém a descrever uma pessoa que o interessa apesar de não corresponder a padrões convencionais. Tenho pensado nisto porque, um pouco por acaso, venho ultimamente encontrando várias descrições de beleza feminina imperfeita nas coisas que ando a ler.
Não me consigo lembrar de muitos retratos deste género e tenho até a suspeita de que só grandes escritores são capazes de captar de forma superior não só a mistura subtil de atracção e repulsa suscitada por um objecto de desejo imprevisto, mas também a investigação que tal desconcerto pode desencadear.

Na descrição de Nabokov gosto da noção de expansão desordenada da carne:

«Mas havia um [retrato] que dominava todos com a moldura fantasista cravejada de granadas; mostrava a três quartos uma magra e morena jovem com vestido justo, olhos corajosos e cabelo farto. […] Sim, porque ela mesma é quem ali estava – embora os meus olhos tentassem devassar-lhe as formas actuais, sem nenhum êxito, para extrair delas a graça daquela criatura que lá tinham metido dentro.»

(Na outra Margem da Memória, trad. Aníbal Fernandes, Difel, p. 90)

Na descrição de Kosztolányi agradam-me os efeitos do tempo e da corrupção:

«Na verdade, que magnífico animal [Orosz Olga] não era, que gatinha, sem fé, nem lei. E já não era jovem. Passara os trinta, talvez os trinta e cinco. Mas a carne era flácida, voluptuosa e cansada, como se as inúmeras camas estrangeiras, os inúmeros braços estrangeiros, a tivessem adoçado, e o rosto era suave, como a polpa de banana, os seios como dois breves cachos de uvas. Habitava nela uma espécie de inocência a corromper-se, o definhamento iminente e a poesia da morte. Expirava o ar, como se lhe queimasse a boca, como se, na pequena boca devassa, lambesse uma guloseima, saboreasse um champanhe.»
(Cotovia, trad. Ernesto Rodrigues, D. Quixote, p. 89)

Para ler algumas descrições de Odette na Recherche, clicar nas alíneas associadas a Botticelli.

Animais com gatos

Num destes dias, no metro de Telheiras, cruzei-me com uma senhora africana que trazia uma criança pela mão e transportava uma grande trouxa sobre a cabeça. Vinha subindo pelas escadas rolantes, numa direcção inversa à minha. Era muito bonita.
Eu própria venho de um sítio onde ainda conheci mulheres capazes de percorrer dois quilómetros a pé equilibrando sobre a cabeça um recipiente com flores para vender ou para enfeitar campas no cemitério. Independentemente da idade, tinham os pescoços mais elegantes que já vi.
Segundo o autor da peça, o gatinho da imagem representa uma homenagem bem-humorada aos bibelôs domésticos e à sua capacidade de ignorar elementos como gravidade, escala e leis da natureza, mas não me venham dizer que não andamos todos por aí com coisas estranhas, em equilíbrio precário, sobre a cabeça. Dá-se simplesmente o caso de ninguém as ver.

Narrativas mesmo micro

Hemingway costumava dizer que o seu melhor texto tinha apenas seis palavras:
«For sale: baby shoes, never worn.»

Aqui há uns tempos, o Guardian propôs o desafio das seis palavras a alguns escritores conhecidos.

Alexandre O'Neill tem uma micronarrativa em forma de poema telegráfico que obedece à regra das seis palavras:
«JORGE / Podes vir. / Mamã, enfim, morta.»

Num destes dias, vi na televisão uma florista que imprime mensagens em pétalas de flores dizer que a frase mais enigmática e intrigante que se lembrava de ter inscrito numa rosa era:
«Só mais cinco minutos.»

Cinco minutos de quê?

A cada um a sua pequena história.

Londres para aficionados

Para quem gosta da cidade ou planeia visitá-la em breve, alguns belíssimos posts no Dias com Árvores , escritos a propósito de uma visita recente:

• A Pérgula do Rei do Sabão (Hampstead Heath)
• Holland Park
• Zero Graus de Longitude (Greenwich)
• As Portas do Paraíso (Cemitério de Kensal Green)
• Necroturismo (Cemitério de Highgate)
  
  
  

Os pássaros de Shakespeare

Via Robotwalrus

É tão raro encontrarmos histórias sobre desejos e sonhos nas televisões e nos jornais, por entre os episódios gratuitos de ganância e violência que por lá abundam. E, no entanto, desejos e sonhos são uma componente importante e por vezes decisiva de todas as vidas.
De Eugene Schieffelin pouco mais se sabe para além do facto de ter libertado sessenta estorninhos europeus no Central Park de Nova Iorque em 1890 e outros quarenta em 1891. Conta-se que Schieffelin agiu movido pelo desejo de que os americanos pudessem ver no seu país todos os pássaros mencionados nas peças de Shakespeare.
Schieffelin terá depois chegado a tentar introduzir piscos, tentilhões, rouxinóis e cotovias nos Estados Unidos, mas sem o sucesso que obteve com os estorninhos. Os descendentes dos estorninhos de Schieffelin são actualmente tão numerosos no país que é bem possível que se tenham tornado mais conhecidos lá do que o próprio escritor inglês que os referiu apenas uma vez na sua obra.
E foi assim que o capricho vagamente literário de um excêntrico alterou a fauna dos Estados Unidos.

Se Schieffelin tivesse feito o mesmo hoje, provavelmente nunca teríamos sabido.

O cão que traz um pau na boca

«Um grande inventor respondeu um dia a quem lhe perguntava como fazia para ter tantas ideias novas:’pensando ininterruptamente nelas’. E de facto bem pode dizer-se que as ideias inesperadas nos vêm porque estávamos à espera delas. São, em grande parte, o resultado conseguido de um carácter, de certas inclinações constantes, de uma ambição tenaz, de uma incessante ocupação com elas. Que tédio, uma perseverança assim! Mas vista de outro ângulo, a solução de um problema intelectual não acontece de modo muito diferente, como um cão que traz um pau na boca e quer passar por uma porta estreita; vira a cabeça para a esquerda e para a direita tantas vezes até que consegue passar com o pau; o mesmo acontece connosco […]; de repente estamos do outro lado, e sentimos claramente um ligeiro desconcerto em nós pelo facto de as ideias terem vindo por sua iniciativa, em vez de esperarem pelo autor.»

O Homem Sem Qualidades, Musil
p. 165 (trad. João Barrento)

Um dos meus passos preferidos até agora.

Moondust will cover you

Num dos feriados, umas cassetes antigas em que não apontei as músicas que na altura gravei deram origem a um difícil jogo de identificação. Por um lado, nomear os intérpretes. Por outro, perceber o que me teria passado pela cabeça ao escolher, há tanto tempo, aquelas faixas.
De repente, dei por mim a pensar que a inesperada combinação poderia estar a revelar-se uma banda sonora adequada ao presente, como se a pessoa que então fui tivesse adivinhado que, anos depois, alguém como ela pudesse vir a precisar de ouvir certas músicas outra vez, naquela ordem, durante um jogo desprovido de consequências.
Noutro destes dias, saí pela primeira vez do cinema antes de um filme acabar. Foi durante Rocco e os seus Irmãos. Depois de duas horas de filme, fiz as contas. Se ficasse na sala, ainda teria quarenta e cinco minutos de gritos e vinganças a suportar. Não estou nada arrependida. Visconti é sobrevalorizado.

[Cravo Bem Temperado, Garbage, Blur, Passengers, David Bowie, Radiohead]

Flutuar, flutuar

Há que reconhecê-lo. Nunca nenhum outro blogue se aproximou tão perigosamente da condição de agregado de lemas e descrições de fim-de-semana: tenho andado ocupada com certas questões teóricas e argumentativas, uma complexa intriga policial que exigiria a presença de Sherlock Holmes para ser deslindada.

Hoje, para variar, proponho este sortido de links.

• Comecei o primeiro volume de O Homem Sem Qualidades. Digamos que não é propriamente leitura fácil. Esta é para a Cristina:
  «A régua de cálculo: […] um pequeno símbolo que se traz no bolso do peito e se sente sobre o coração como um risco duro e branco. Quando se tem uma régua de cálculo e alguém nos vem com afirmações bombásticas e sentimentos grandiosos, dizemos-lhe: Espere um momento, vamos primeiro calcular a margem de erro e o valor provável de tudo isso!» (p. 69.).
  
  
• A propósito da Feira do Livro, gostei muito da primeira visita do Francisco José Viegas. Como quero sempre saber quem lê o quê, divirto-me todos os dias com os posts «É fazer as contas» do Blogue do JL.
  
  
• No excelente Os Livros Ardem Mal, entre outros posts dignos de nota, este, sobre um Animalário. Ainda sobre animais, ver Domesticated, uma série de fotografias que Amy Stein elaborou a partir de histórias supostamente reais sobre interacções inesperadas entre pessoas e vida selvagem: «We at once seek connection with the mystery and freedom of the natural world, yet we continually strive to tame the wild around us and compulsively control the wild within our own nature. Within my work I examine the primal issues of comfort and fear, dependence and determination, submission and dominance that play out in the physical and psychological encounters between man and the natural world.»
  
  
• «Among the familiar things we can read into pictures, none may be more important than other pictures.» (Gombrich)
  
  
• Muita curiosidade em relação a um certo livro que se vem anunciando por aqui: Belvedere, Kripp.
  
  
• O que aconteceu ao blogue Bandeira ao Vento: ainda estou em denial.
  
  
• Via Ciberescritas, um conceito interessantíssimo, que até agora, infelizmente, não teve ainda resultados muito entusiasmantes.

Animais com gatos

Fins-de-semana

Bichos

Sobreposições inesperadas entre animais e pessoas na exposição patente na Galeria do Museu Bordalo Pinheiro (Campo Grande, em frente ao Museu da Cidade, entrada grátis).
Gostei especialmente dos quadrinhos de Miguel Branco: figuras antropomórficas com um rosto cujas contorções de tinta escapam ao humano. Diria que vemos assim o rosto das pessoas antes de sabermos que estamos a vê-las.
Para chegar à Galeria, atravessar um corredor exterior encimado por glicínias perfumadas.

Graffiti
Numa das casas de banho do King, ala feminina, um retrato a lápis de Ludivine Sagnier e seis versos de Rilke.
O filme de Chabrol protagonizado pela actriz, apesar de ter um cartaz bonito, não é grande coisa, infelizmente. (O corte de cabelo de Benoit Magimel, valha-me deus.)

Feira do Livro
Para uma História da Alimentação de Lisboa e seu Termo, de Alfredo Saramago e Lendas, de Gustavo Adolfo Bécquer, ambos em saldo na Assírio&Alvim.

Mais do mesmo
Compro o Expresso com a esperança de encontrar informação sobre os filmes do festival de Cannes. Só duas páginas sobre o assunto. Nenhuma referência elucidativa a filmes de realizadores que me interessam (Desplechin, Garrel, Nuri Bilge Ceylan, etc.). Na Revista, dezenas e dezenas de páginas sobre futebol, desde o Euro até Figo. Isto de comprar jornais que só me vendem aquilo que já encontro em toda a parte não leva a lado nenhum.