Animais Domésticos

2011 em filmes

2011-12-20T10:18:00.003Z

CIRCUITO COMERCIAL
Another Year, Mike Leigh
Tio Boonmee, Apitchapong
O Estranho Caso de Angélica, Manoel de Oliveira
Tournée, Mathieu Amalric
Meek’s Cutoff, Kelly Reichardt
Pater, Alain Cavalier
Habemus Papam, Nanni Moretti
Pina, Wim Wenders
Filme Socialismo, Godard

DVD
Orphans of the Storm, Griffith
Cléo de 5 à 7, Agnès Varda
Drowning by Numbers, Peter Greenaway
Quatrocentos Golpes, François Truffaut

CINEMATECA, FESTIVAIS, ETC.
Words and Silk, P. Tyndall
Du côté d’Orouet, Jacques Rozier
Francesco Giullare di Rio, Rossellini
Man Hunt, Fritz Lang
Vou para Casa, Manoel de Oliveira
Old Joy, Kelly Reichardt
Mysterious Object at Noon, Apitchapong
Un Amour de Jeunesse, Mia Hansen-Love
Street Angel, Frank Borzage

Em 2011, com a excepção do mês de Agosto, sempre que tive vontade de ir ao cinema havia coisas relativamente interessantes para ver.

Para mim, Apitchapong, Manoel de Oliveira e Kelly Reichardt são os três realizadores que se destacam. Dos três vi um filme novo (Tio Boonmee, O Estranho Caso de Angélica, Meek's Cutoff) e um filme antigo (Mysterious Object at Noon, Vou para Casa, Old Joy) que teriam redimido o meu ano de cinema mesmo que não tivesse visto mais nada interessante.

Uma nota sobre a realizadora Mia Hansen-Love. Depois de ver Un Amour de Jeunesse comecei a gostar de Tout est pardonné, que inicialmente me tinha deixado sentimentos muito ambíguos. Em ambos os filmes as personagens têm atitudes irracionais e uma visão do mundo difícil de compreender, mas parece-me que isso pode ser descrito simplesmente como aprender a viver.

Enquanto o filme mais recente de Godard puder estrear nas salas de cinema portuguesas, nem tudo estará ainda perdido. Assim como na dicotomia Jane Eyre-Wuthering Heights, admiro o segundo título incondicionalmente mas estou mais próxima do primeiro, também na dicotomia Godard-Truffaut (explorada pelo filme Deux de la Vague, de Emmanuel Laurent, igualmente estreado este ano), apoio a inteligência e a radicalidade do primeiro sem restrições, embora reconheça que os filmes do segundo estão mais perto.

Dois filmes amados por muita gente mas detestados por mim: Tree of Life, de Terrence Malick, e Road to Nowhere, de Monte Hellman. Tenciono rever o segundo para testar a minha opinião, mas ninguém conte comigo para mudar de ideias sobre o primeiro.

Um filme subvalorizado pela crítica: The Girlfriend Experience, de Steven Soderbergh.

Dois filmes que demonstram que ainda há esperança (concordo com o que o Luís Miguel Oliveira diz aqui): Sleepless Nights Stories, de Jonas Mekas, e First Cinema Experience, de Peter von Bagh.

Gostava de ter visto e não vi: Aurora, de Cristi Pui.

2011 em livros

2011-12-20T09:31:00.002Z

2010 e 2011 foram anos em que estive muito ocupada. Isso foi excelente, ainda que com a consequência de hoje o animus ser de exaustão.

Uma grande parte da segunda metade de 2011 foi passada a planear e preparar leituras de ensaios para 2012, mas na primeira metade houve algum tempo para a ficção.

Entre as minhas leituras de ficção, destaco três autoras maravilhosas a que ainda não tinha prestado a devida atenção: Rebecca West, Elizabeth Bowen e Shirley Hazzard.

Durante o ano, a Páscoa foi um das épocas mais agradáveis, com uma viagem de comboio a Madrid na companhia do primeiro volume das crónicas de Bénard da Costa. (A profusão de gralhas e erros não arruinou o prazer da leitura, mas, editoras do meu país, mais cuidado com a revisão.)

Por incrível que pareça, nunca tinha lido nada de Saul Bellow. Além de Seize the Day, em 2011 li The Adventures of Augie March e praparo-me para ler Herzog. Não se fala tanto de Bellow como se devia.

Assinalo ainda a descoberta de um grande e estranho escritor argentino (César Aira) e a conclusão da leitura de uma selecção de excertos dos diários de Virginia Woolf, iniciada há anos. Gosto de ler diários. Parece-me inclusivamente que Virginia Woolf se liberta nestes textos da compulsão de «escrever bem» que caracteriza muitos dos seus romances -- e só ganha com isso.

Depois de acabar Virginia Woolf, passei para os diários de Thoreau, leitura que no futuro certamente figurará numa lista de final do ano deste blogue.

Cartas de jogar

2011-12-20T09:00:00.001Z

Four game cards from a Cavagnole Game Bag and Pieces (Jeu de cavagnole, c. 1750)

«Everyone was like the faces on a playing card, upside down either way.»

Saul Bellow, Seize the Day

2010 em filmes

2010-12-21T13:34:00.024Z

CIRCUITO COMERCIAL
Bright Star, Jane Campion
Shutter Island, Martin Scorsese
Um Homem Sério, Irmãos Coen
Ruínas, Manuel Mozos
Eu Sou o Amor, Luca Guadagnino
Vão-me Buscar Alecrim, Irmãos Safdie
Inception, Christopher Nolan
A Dança, Frederick Wiseman
Irène, Alain Cavalier
Não, Minha Filha, Tu Não Vais Dançar, Christophe Honoré
36 Vues du Pic Saint Loup, Rivette

DVD
The Match Factory Girl, Kaurismaki
Faca na Água, Polanski
Sombras de Antepassados Esquecidos, Paradjanov
Zellig, Woody Allen
Interiors, Woody Allen
Another Woman, Woody Allen
Ghost Dog, Jim Jarmusch

CINEMATECA, FESTIVAIS, ETC.
Les Cinéphiles, Skorecki
Kasaba, Nuri Bilge Ceylan
Toutes les nuits/Le Pont des Arts, Eugène Green
Badlands, Terrence Malick
Stranger than Paradise, Jim Jarmusch
Coitado do Jorge, Jorge Silva Melo

Alguns comentários sobre a lista

2010-12-21T13:29:00.012Z

O lugar mais perigoso: o palco

A ordem dos filmes é arbitrária. Aqueles de que mais gostei aparecem nas imagens.

Em 2010, felizmente, vi mais filmes em DVD do que no ano anterior. Estou a comprar e a rever os filmes de Woody Allen, um dos meus realizadores preferidos de sempre. O mesmo em relação a Jim Jarmusch.

Por outro lado, quanto a festivais, a coisa andou muito mal. Em Lisboa parece não valer a pena tentar comprar bilhetes no próprio dia em que os filmes passam. A vida não corre bem aos que não têm tempo para analisar a programação antecipadamente.

A grande descoberta que fiz este ano foi Eugène Green, graças à Cinemateca. (Estupidamente, no entanto, não vi A Religiosa Portuguesa. Quando percebi, já não estava em exibição.)

Não entendo por que razão Jorge Silva Melo não realiza mais filmes. Gosto mesmo muito de Agosto (o único filme que conheço com uma personagem com o meu nome) e de Coitado do Jorge.

Entre os filmes que passaram em circuito comercial, os meus preferidos foram Não, Minha Filha, Tu Não Vais Dançar, de Christophe Honoré e 36 Vues du Pic Saint Loup, de Jacques Rivette. O primeiro por ter uma personagem feminina como há muito não via no cinema, o segundo por me falar ao coração (expressão idiota, bem sei, mas neste caso foi mesmo assim, pelo que não há nada a fazer).

Os filmes que mais me desiludiram foram Greenberg, de Noah Baumbach e Noite e Dia, de Hong Sang-Soo (não consegui ultrapassar a antipatia que os protagonistas me suscitaram), além de O Laço Branco, de Michael Haneke, que achei explicativo e manipulador.

Vi e gostei de A Rede Social, de David Fincher, mas menos que dos filmes que aparecem na lista. Não detestei Cópia Certificada, mas pareceu-me o pior dos filmes de Kiarostami que conheço, uma mistura de Cenas da Vida Conjugal e Depois do Ensaio, de Ingmar Bergman.

Não encontro em lado nenhum uma caixa de filmes da Jane Campion, mas se encontrasse comprava. Para quando um ciclo na Cinemateca dedicado a mulheres que, against all odds, realizaram filmes?

De resto, Éric Rohmer para sempre.

2010 em livros

2010-12-06T12:14:00.011Z

Apesar de o meu 2010 ter sido um ano sem disponibilidade para actualizar blogue, não foi um ano sem leitura.

Continuei a interessar-me mais por livros escritos por mulheres.
Comecei o ano com as Collected Stories de Lydia Davies, de que gostei bastante.
Descobri a finlandesa Tove Jansson, de quem li tudo o que encontrei traduzido em inglês (The True Deceiver, A Winter Book, The Summer Book, Fair Play, Travelling Light) menos os livros para crianças. Penso que nunca foi publicada em Portugal, mas recomendo vivamente.
Li romances e contos excelentes de Janet Frame.
Tornei-me fã indefectível de Shirley Jackson. Mesmo quando as suas narrativas se desenrolam no quotidiano, são histórias de terror. Apesar disso, é impossível não nos identificarmos com as protagonistas. We Have Always Lived in the Castle foi publicado recentemente em português. Se calhar gostei ainda mais de The Haunting of Hill House e dos contos de The Lottery and Other Stories.
Deliciei-me com The Pattern in the Carpet, de Margaret Drabble. Gosto cada vez mais deste registo memorialístico.
Li dois romances bastante overwritten de Paula Fox (avó de Courtney Love), de que ainda assim gostei muito.
Entre outras coisas, li também o Wolf Hall, da Hilary Mantel, mas com tantas expectivas que só poderia ficar desiludida. Li A Terra das Ameixas Verdes, de Herta Müller, mas não me impressionou ao ponto de desejar ler mais coisas da autora.

Mais uma vez, não li muitas coisas em português.
Gostei muito de dois livros de poesia: O Viajante Sem Sono, de José Tolentino de Mendonça, e Mãe-do-Fogo, de João Miguel Fernandes Jorge.
Li do princípio ao fim Ó, de Nuno Ramos, que achei bastante interessante (no sentido em que faz pensar sobre diversos assuntos), mas nem sempre me convenceu plenamente.

Entre os livros que li por motivos profissionais, destaco:
- Ao Cair da Noite, de Michael Cunningham, um dos melhores romances que li este ano (a cena do confronto com o tubarão de Damien Hirst é inesquecível);
- Parrot e Olivier na América, de Peter Carey, embora longe dos meus romances preferidos do autor, vale a pena ler;
- Nova História da Filosofia Ocidental, de Anthony Kenny, uma história da filosofia em quatro volumes.

No panorama editorial português saúdo a reedição da obra de Maria Judite Carvalho pela Babel.

Filmes 2009

2009-12-16T10:38:00.024Z

Dos filmes que vi este ano, são estes que recordo com mais prazer, por ordem vagamente cronológica.

CINEMATECA, CICLOS, FESTIVAIS
Os Inúteis, Fellini
Ensaio de um Crime, Buñuel
Une Partie en Campagne, Renoir
La Chienne, Renoir
Daguerréotypes, Agnès Varda
L' annonce faite à Marie, Alain Cuny
Na Presença de um Palhaço, Bergman
La Chambre Verte, Truffaut
La Vie des Morts, Desplechin
Comment je me suis disputé ma vie sexuelle, Desplechin

DVD
A Mulher do Aviador, Rohmer
O Raio Verde, Rohmer
Stardust Memories, Woody Allen

CIRCUITO COMERCIAL
Vicky Christina Barcelona, Woody Allen
Revolutionary Road, Sam Mendes
Happy-go-lucky, Mike Leigh
O Canto dos Pássaros, Albert Serra
A Mulher sem Cabeça, Lucrecia Martel
Conto de Natal, Desplechin
Home, Ursula Meier
The Limits of Control, Jim Jarmusch
35 Shots de Rum, Claire Denis

Entre os filmes que estrearam em sala, o meu preferido foi o de Jim Jarmusch. (Ainda não foi desta que James Gray me convenceu.)
Renoir e Buñuel, maravilhosos como sempre.
Quem me conhece sabe que não perco uma oportunidade para dizer mal de Ingmar Bergman, mas o filme que aparece na lista é mesmo muito bom.
Por falta de tempo livre, vi menos filmes em DVD do que noutros anos. Esperemos que 2010 seja diferente.

Livros 2009

2009-12-11T09:31:00.020Z

Para registo pessoal e para quem se interessa por estas coisas, estes são os livros que mais gostei de ler durante 2009. (Olhando para a lista, será evidente que não sou grande seguidora de saídas recentes.)

Este ano, um pouco por acaso, li bastantes livros escritos por mulheres.
Apesar de The Children's Book me parecer um romance falhado (se dependesse de mim, A. S. Byatt só escreveria contos), tem momentos impressionantes e é difícil de esquecer.
Graças ao Booker Prize, descobri a Hilary Mantel, de quem li dois livros maravilhosos; felizmente é uma escritora com uma obra já relativamente extensa, pelo que prevejo um prolongamento de prazer em 2010.
Não sei como foi possível, mas só recentemente me interessei por Muriel Spark. Devorei quatro romances quase de seguida (em cima, destaco três) e não vou ficar por aqui.
No livro The Passion, de Jeanette Winterson, estão algumas das mais belas frases que li este ano.
Dos quatro livros de Julian Barnes que fui lendo, chamo atenção para a secção «Shipwreck», um extraordinário texto inspirado por O Naufrágio da Medusa, de Géricault, no livro A History of the World in 10 ½ Chapters.
Destaque absoluto para Peter Carey, autor dos dois melhores romances que li este ano.

Dos livros que li por motivos profissionais, destaco os seguintes três ensaios.

Noutros tempos, fui uma grande leitora de literatura portuguesa e brasileira. É possível que qualquer dia volte a ser (espero). Este ano, no entanto, do princípio ao fim só li três volumezitos (e não gostei lá muito do último): Deixem Passar o Homem Invisível, de Rui Cardoso Martins, Mais Espesso que a Água, de Luís Quintais, e Estorvo, de Chico Buarque.

Para o ano há mais.

Coisas fechadas

2009-09-09T11:34:00.004+01:00

Andrea Joseph's Sketchblog

Se deixarmos a única chave de alguma coisa lá dentro, para entrar, será necessário arrombar a porta, provavelmente acordar os vizinhos e martelar pelo menos até às duas da manhã.

Animais selvagens, animais domésticos

2009-09-09T11:18:00.006+01:00

Passaporte de Virginia Woolf, 1923

1924, um ano antes da publicação de Mrs. Dalloway

Capa de Vanessa Bell para a primeira edição (Hogarth Press, 1929)

Única gravação conhecida da voz de Virginia Woolf. Transmissão radiofónica da BBC de 29 de Abril de 1937. O texto, transcrito aqui, foi posteriormente publicado no livro The Death of the Moth and Other Essays (1942).

Sherlock Holmes e a leitura

2009-09-07T13:04:00.004+01:00

É preciso reconhecer, ainda que com alguma pena, que o livro de memórias de Arthur Conan Doyle não é de leitura entusiasmante.
A dada altura, no entanto, o autor diz uma coisa interessante quando explica como escrevia as histórias de Sherlock Holmes:

«People have often asked me whether I knew the end of a Holmes story before I started it. Of course I did. One cannot possibly steer a course if one didn't know one's destination. The first thing is to get your idea. Having got that idea one's next task is to conceal it and lay emphasis upon everything which can make for a different explanation. Holmes, however, can see all the fallacies of the alternatives, and arrives more or less dramatically at the true solution by steps which he can describe and justify.»

Memories and Adventures, Sir Arthur Conan Doyle, Wordsworth, pp. 90-91

Por surpreendente que isto seja num autor de histórias de detectives, Conan Doyle propõe aqui noções de texto e de leitura simetricamente opostas às daqueles que defendem que um texto literário contém informação e que ler consiste em extraí-la.
Para o criador de Sherlock Holmes, escrever é só uma manobra de diversão: «Having got that idea one's next task is to conceal it and lay emphasis upon everything which can make for a different explanation.» O texto, em vez de fornecer informação importante, contém elementos desprovidos de significado e de carácter decisivo para a compreensão da narrativa e a resolução do crime. Ler não é extrair nem decifrar informação. É só ser distraído.

The certainty of chance

2009-09-07T12:54:00.003+01:00

Escolho o modo aleatório para ser surpreendida, mas o meu MP3 demonstra uma certa tendência para seleccionar repetidamente faixas de artistas que acabei de ouvir muitas vezes.

Por que princípios se rege o acaso?

Quotidianamente, as coisas funcionam como o modo aleatório do MP3. Num dia em que alguma coisa corre mal, outras pequenas ou grandes catástrofes ocorrerão. Numa semana desprovida de acontecimentos, nada será capaz de perturbar a monotonia. Embora raras, as notícias boas chegarão sempre ao mesmo tempo, sendo geralmente mutuamente exclusivas e exigindo opções.
O acaso segue um programa implacável. We need to live in a state of suspended animation, like a work of art.

Agosto 2009

2009-08-31T10:34:00.001+01:00

«It's nothing to do with my feelings about anything. I know that, as a general principle, I avoid myself. And then, you find that you've met yourself because you go around and around.»

A. S. Byatt

O cinema italiano e eu

2009-07-17T13:42:00.001+01:00

Eu costumava embirrar um bocado com Fellini, mas este ano já vi três filmes maravilhosos deste realizador: Os Inúteis, Palhaços e Roma.
Em Roma, em particular, é interessante constatar como o riso pode conviver com algumas das sequências simultaneamente mais tenebrosas e mais belas que já vi em cinema: o trânsito nos acessos a Roma, a construção dos túneis de metro com a descoberta dos frescos, as cenas nos bordéis, a sequência do desfile de moda eclesiástica.
Ao contrário do que julgava, Fellini é tudo menos decorativo. Há poucos realizadores com filmes em que a morte e a vida estejam tão bem entrelaçados.

Deceive inveigle obfuscate

2009-07-17T13:40:00.001+01:00

O Michael Jackson que mais me interessa continua a ser o dos Jackson Five.
Há ali alguém a quem explicaram que só mereceria amor se fizesse o que lhe dissessem.
Este Michael Jackson ainda não descobriu que para os que são incapazes de amor incondicional mesmo o amor condicional é improvável. Os gestos e movimentos executando cuidadosamente coreografias e instruções denunciam a vontade absurda de lutar por esse amor mal prometido. Mesmo mascarado, este menino tudo faz para agradar.
O Michael Jackson que vem a seguir é muito mais cínico e desencantado. Parece desprovido de centro.

Coisas fechadas

2009-06-25T15:30:00.005+01:00

Shohei Imamura

Numa entrevista que passou na terça-feira à noite no programa Bairro Alto, Siri Hustvedt contou a dada altura que, arrumando as coisas do pai morto, descobriu um molho de chaves identificadas com a etiqueta «Unknown Keys». Chaves que já não abrirão mais nada, chaves de coisas que continuarão para sempre fechadas.
A mala de B. continuava fechada com um cadeado, mas, lá dentro, ele encontrou um papelinho informando que as coisas dele tinha sido revistadas.

Work in progress

2009-06-25T15:20:00.007+01:00

David

No Alphaville, de Godard, Anna Karina lê Paul Éluard.

No filme Splendor in the Grass, de Elia Kazan, são lidos alguns versos do poema de Wordsworth («Ode on Intimations of Immortality») que inspira o próprio título do filme. (Por sua vez, o filme inspirou um poema de Ruy Belo.)

No fim do filme In her shoes (Na sua Pele), de Curtis Hanson, Cameron Diaz lê o poema «One art», de Elizabeth Bishop. (A personagem é disléxica e conseguir ler este poema é uma grande vitória para ela.)

No filme Seven, de David Fincher, os detectives chegam ao assassino através de uma lista de pessoas que requisitaram certos livros nas bibliotecas. Se não me engano, um desses livros é a Divina Comédia, de Dante.

Neste caso, não é um poema, mas um romance que tem um papel importante no enredo de um filme (conta comigo para ignorar as regras): em A Teoria da Conspiração, de Richard Donner, o protagonista, já não sei bem porquê, é totalmente obcecado pelo livro The Catcher in the Rye, de J. D. Salinger, de que passa a vida a comprar novos exemplares.

Curtas de Verão

2009-06-17T13:20:00.013+01:00

No Verão é melhor um livro grande

Ninguém me perguntou nada, mas tenho visto nas livrarias a tradução portuguesa do Oscar and Lucinda, de Peter Carey (Dom Quixote), que li há pouco tempo, e recomendo vivamente. É um romance com dois protagonistas absolutamente singulares (que, por acaso, são ambos jogadores inveterados), e uma intriga cheia de aventuras e reviravoltas, entre as quais se destaca o transporte de uma igreja de vidro através da selva australiana.
[De momento, não vamos falar dos livros grandes que tenho na estante e ainda não li.]

Chás que pareceram boa ideia

A sugestão é não comprar.

(Há quem goste, no entanto.)

Máximas estivais

«He would deal with each problem as it came up or he would die.»
(Misery, Stephen King, p. 87)

The Pedant in the Kitchen

Para maior impacto hiperbólico, cito de um livro de receitas de sopas:
«A mais monótona das sopas pode ganhar nova vida se lhe forem acrescentados pequenos detalhes capazes de lhe conferir um toque de magia e um gostinho inesquecível.»

Em cada canja, uma folhinha de hortelã.

La chambre verte

2009-06-16T11:29:00.003+01:00

Deste filme não posso esquecer:

- a noite passada por Julien Davenne no quarto verde, depois de recuperar o anel da mulher;
- o cemitério, a tarde em que Julien foi visitar a sepultura da mulher depois de o quarto verde arder (Davenne só se apercebeu de que era altura de regressar a casa de noite, depois de o cemitério fechar, quando já era impossível sair);
- a descoberta da capela dos mortos, nessa mesma noite;
- a primeira visita de Cecilia Mandel à capela dos mortos;
- os mortos de Truffaut/Davenne;
- a visita aos objectos que iam ser vendidos em leilão;
- a destruição do manequim da mulher morta.

Tenho a impressão de que os dois melhores filmes que vi no primeiro semestre de 2009 foram La Vie des Morts, de Arnaud Desplechin, e este La Chambre Verte, de François Truffaut, que passou ontem na Cinemateca.

Museu da luz

2009-06-14T09:20:00.004+01:00

Não encontro na Internet uma imagem capaz de evocar o que se sente ao entrar nas salas onde está exposto algum trabalho de Dan Flavin, da colecção Panza, no Museu Berardo.
Já tinha visto peças de Dan Flavin noutros museus, mas entre obras de outros artistas, expostas como se fossem pinturas, partilhando o espaço que devia se ser só seu. Entrar nestas salas só de luz, estar lá dentro, é uma experiência quase transcendental.

Gallop apace, you fiery-footed steeds

2009-06-09T10:02:00.010+01:00

Romeo and Juliet, Nature Theater of Oklahoma

A ideia de base era simples. Tinha a ver com Shakespeare: a companhia queria descobrir algumas das razões pelas quais Shakespeare ainda é recordado, estudado, representado e amado.
O ponto de partida foi a peça Romeu e Julieta, geralmente o primeiro texto do autor que se estuda na escola ou na faculdade. Foram feitos alguns telefonemas, em que se pediu ao interlocutor que tentasse resumir a intriga da peça, citar algumas passagens de que se lembrasse e explicar o significado de tudo isso para ele.

O texto da peça que esteve em cena no Maria Matos baseia-se, então, nas lembranças ou nas lacunas da memória em relação a esta peça de Shakespeare: personagens (da peça ou não) que se destacam, outras que quase se diluem, partes da história difíceis de recordar, interpretações estranhas do desenlace relacionadas com a morte de Anna Nicole Smith e o 11 de Setembro, memórias escolares, um filme com o Leonardo DiCaprio, vídeos do YouTube ou bocas que se mandam em chatrooms.
Falando com alguém sobre qualquer peça de Shakespeare, obteremos resultados semelhantes. Das peças ficam não exactamente as coisas que estudámos e discutimos na escola, mas os elementos com que nos identificamos mais, nos quais encontramos pontos de contacto com a nossa vida.

Para articularem estes monólogos coloquiais e cheios de hesitações, os actores adoptavam a postura e a dicção dos mais convictos actores shakespearianos. Às vezes também nós nos comportamos assim.

Animais selvagens, animais domésticos

2009-06-09T10:00:00.000+01:00

The Problem Fox, de Alexander Sturm

A minha Feira do Livro deste ano

2009-06-02T15:53:00.007+01:00

Juliana Ayrosa

Na história da minha vida, 2009 ficará com certeza como o ano em que menos compras fiz na Feira do Livro.
Sem muito tempo livre no mês de Maio, só pude fazer duas visitas ao parque Eduardo Sétimo, ambas em dias pouco agradáveis.
Da primeira vez, no dia um de Maio, estava um calor insuportável e imensa gente: Lisboa em peso estava ali concentrada e penso até que vi ranchos folclóricos, trajados a rigor, com elementos empurrando carrinhos de bebé. Da segunda vez, começou a chover.

Talvez por tudo isto, não achei que a Feira estivesse melhor este ano.
Ainda hoje me pergunto onde estariam os tão publicitados novos equipamentos de restauração que a organização classificou como «diversificados».
Receio bem ser das poucas pessoas a quem a praça Leya não convenceu: será mesmo necessário ter sempre música aos berros para vender livros?
Julgar-se-ia que um dos traços distintivos do conceito de Feira do Livro deveria ser colocar à disposição das pessoas livros interessantes com descontos atractivos. Acho inacreditável que não haja informação organizada sobre os livros do dia propostos pelas várias editoras. Fiquei muito contente por encontrar e comprar a tradução de Paulo Farmhouse Alberto das Metamorfoses de Ovídio com 40% de desconto, mas isto aconteceu totalmente por acaso. Custará assim tanto pedir às editoras uma lista dos seus livros do dia antes do início da Feira e facultá-la aos interessados?
Para que é que a APEL tem um blogue se este não transmite a informação mais importante?

Os corpos que temos

2009-06-02T13:18:00.005+01:00

Em princípio, cada ser humano tem uma cabeça com dois olhos, um nariz e uma boca, um tronco, dois braços, duas mãos com cinco dedos cada, duas pernas, dois pés também com cinco dedos, um esqueleto a suportar isto tudo.

No livro Mutantes, Armand Marie Leroi, professor de Biologia Evolucionista do Desenvolvimento no Imperial College de Londres, reflecte sobre o que está na base desta morfologia a partir de casos históricos desviantes e dos mitos que corpos assim provavelmente inspiraram: gémeos siameses, hermafroditas, ciclopes, albinos, anões, gigantes, sereias. As histórias de vida destas pessoas e daqueles que as estudaram funcionam como ponto de partida para explicar as razões de os nossos próprios corpos serem como são:
«Os morfogénios que atravessam o embrião em desenvolvimento fornecem às células uma espécie de grelha de coordenadas que lhes permitem descobrir onde se encontram e, por consequência, o que devem ser e fazer. Uma célula é, assim, bastante semelhante a um navegador que, atravessando os confins do oceano, trabalha com sextante e cronómetro para encontrar a longitude e a latitude do ponto onde se encontra a cada momento.» (pp. 106-107, trad. Jorge Lima)

O livro passou-me pelas mão por razões profissionais. À partida, não me lembraria sozinha de comprar um ensaio sobre este tema. Mas dei por mim perfeitamente deslumbrada com o que estava a ler: não só pelo interesse que a abordagem me suscitou, mas também devido à clareza com que o autor é capaz de explicar aos leigos mecanismos tão complexos.

Em Inglaterra o livro foi tão bem recebido que o Channel Four decidiu fazer uma série a partir dele, apresentada pelo próprio autor. Nós por cá é mais concursos, telenovelas e futebol. Valham-nos algumas editoras que ainda publicam ensaios assim.

In Memoriam João Bénard da Costa

2009-05-22T10:09:00.004+01:00

Estou triste. Vou sentir a falta de o ver passar pelos corredores da Cinemateca ou a aparecer, por vezes inesperadamente, no início de uma sessão, para dizer algumas palavras (a última vez que o vi foi no início do filme A Saga de Gösta Berling, numa tarde de um dia de semana em Dezembro do ano passado; despediu-se com um «Bom Natal»).
Comecei a apreciá-lo mais quando passei a viver em Lisboa e a ler com regularidade as folhas de sala da Cinemateca. Contudo, de uma coisa não tenho dúvidas: artigos e livros inteiros poderão ter sido escritos sobre alguns filmes, mas quando lemos as duas ou três páginas que Bénard escreveu sobre o mesmo tema, estas são quase sempre mais inspiradoras, qualidade bastante rara nos dias que correm.

Não se vive mal em Lisboa nestes dias

2009-04-30T14:03:00.006+01:00

O meu Indie Lisboa começou no dia 24 de Maio com o excelente Waiting for Sancho, de Mark Peranson, uma espécie de making-of poético do filme O Canto dos Pássaros, em que Albert Serra, por vezes à espera não só de Sancho mas também do nevoeiro, explica que neste filme quis recusar sentimentalidade e narrativa, ficando apenas com algo de muito básico: pessoas de que gostava (os actores) e uma câmara.
Seguiu-se La Belle Personne, o mais recente de Christophe Honoré, de que gostei muito, sobretudo por ser um filme de Inverno tão desordenado. Haverá ainda filmes de João Rosas, Wong Kar Wai e Terence Davies.

Mais ou menos por altura da estreia do filme Conto de Natal, o Instituto Franco-Português vai passar alguns filmes de Arnaud Desplechin que ainda não vi. (Falar de Desplechin como sendo alguém que leu demasiados livros e viu demasiados filmes sem compreender bem nenhum deles parece-me uma excelente descrição; é precisamente por isto que gosto dos filmes dele.)

No Teatro D. Maria está uma peça de Strindberg com uma actriz magnífica como protagonista.

Feira do Livro, Primavera, gelados, jacarandás a florir…

Leituras

2009-04-30T13:32:00.004+01:00

Não é que os contos deste livro estejam mal escritos, ou que David Foster Wallace seja um escritor pouco inteligente, mas há muito que não me custava tanto chegar ao fim de um volume com menos de trezentas páginas.
A capa da minha edição é bastante esclarecedora: há animais selvagens que alguns escritores tratam como animais domésticos.
No caso de David Foster Wallace, os animais selvagens são a depressão, conversa de psiquiatra, medicamentos perigosos e outras obsessões, sexuais ou não. Os temas são explorados até à exaustão em círculos concêntricos difíceis de suportar.
Não é impunemente que se trata animais selvagens como animais domésticos.

O que eu fiz no 25 de Abril

2009-04-27T08:44:00.003+01:00

A origem do Palácio de São Bento remonta a 1598, ano em que se iniciou a construção de um mosteiro beneditino que pertenceu aos Monges Negros de Tibães até 1833, conhecido como Mosteiro de São Bento da Saúde.

Após a extinção das ordens religiosas, o mosteiro foi transformado em Palácio das Cortes, por decreto de D. Pedro IV.

O Mosteiro de São Bento teve utilizações diversificadas: foi prisão, hospedaria, sepultura de estranhos, refúgio, depósito de destroços regimentais, academia militar e até patriarcal. Como consequência do sismo de 1755, foi ali instalado provisoriamente o Arquivo Nacional da Torre do Tombo.

No séc. XX, o edifício sofreu a sua mais profunda remodelação no interior e nas fachadas, intervenção que lhe conferiu a imponência e a dignidade consideradas adequadas ao órgão de soberania que alberga.

[Informação retirada de um dos folhetos oferecidos]

Breves de Páscoa

2009-04-08T11:20:00.011+01:00

Cinema italiano

Do filme I Vitelloni (Os Inúteis, 1953), de Fellini
Pessoas que durante o último ano me ouviram sempre que eu disse mal de todo o cinema italiano em geral a propósito dos filmes Rocco, de Visconti, e A Noite, de Antonioni (e foram muitas, bem sei), obrigada pela paciência. Continuo a detestar estes dois filmes, mas já consigo admitir que o cinema italiano tem obras-primas.

Proteger o bestseller, coitadinho
Mal estaríamos se os proprietários das livrarias não pudessem seleccionar os livros que eles próprios expõem e vendem. Lendo alguns posts por aí dir-se-ia não só que não querer vender alguns bestsellers numa livraria pequena é uma opção que prejudica gravemente o consumidor, mas também que não somos bombardeados por sucessos de venda em quase todos os estabelecimentos (livrarias ou não) em que ousemos entrar, em quase todos os jornais ou revistas que tentamos folhear. Haja sítios livres de bestsellers! Por mim, valorizo as livrarias que me mostram livros que não encontro noutro lugar.

Especiarias

Mistura de pimentas em grão
Paga-se 87 euros por quilo (esta embalagenzita de 30 gramas custa 2.60 euros ), mas até o aroma é maravilhoso.

Capas

Esta capa tem muito que se lhe diga.

Links selvagens e domésticos

2009-04-06T08:48:00.006+01:00

Stasys Eidrigevicius

O sentido é revisitação ou uma selva dentro da selva, de Luís Quintais

Que me lembre, nunca linkei estes blogues, mas há muito que os leio com interesse:

Menina Limão
Mundo Perfeito
Regabofe

Duas das minhas séries preferidas da blogosfera:
Coisas que melhoram algumas vidas
Livros pedidos, deste blogue: Henrique, volta!

Um blogue que já linkei várias vezes, mas que vale sempre a pena destacar:
Montanha Mágica

A Mulher Sem Cabeça, de Lucrecia Martel

2009-04-03T09:09:00.005+01:00

Gosto imenso da personagem da rapariga com hepatite. A mãe bem tenta mantê-la em casa ou dentro do carro, mas ela anda para ali, amarelada, aparentemente sem ter grande razão de ser.
A dada altura aparece a beber uma limonada. Quando a mãe a chama para se vir embora, pousa o copo com a bebida inacabada no balcão da cozinha e sai da imagem. Pouco depois, aproxima-se um menino que também por ali anda um pouco gratuitamente e bebe desse copo sem ninguém da casa dar por isso.
Assim, em pano de fundo, se processa o contágio.

Desejo de ir embora

2009-04-03T09:07:00.000+01:00

«She could feel Mrs Power desire to leave as big and physical as a horse standing beside her on a carpet.»

Do conto «Luck Be a Lady», de Anne Enright (in Yesterday’s Weather, Vintage, p. 258)

Potencialidades ficcionais das enxaquecas

2009-04-03T09:03:00.012+01:00

Na antologia de contos de Anne Enright há um texto («Pale Hands I Loved, Beside the Shalimar») com um excelente momento dedicado à enxaqueca: chegada, persistência, desaparecimento («There is something unbelievable about a migraine. You lie there and can’t believe it. You lie there, rigid with unbelief, like an atheist in hell.», p. 185)
Sonho em encontrar uma antologia em que esta condição assuma um papel se não central pelo menos importante. Que me lembre, infelizmente, não me passaram pelas mãos muitos textos com esta característica. Para além do conto de Anne Enright, um conto de Julio Cortázar e o magnífico segundo capítulo de Margarita e o Mestre. Alguém se recorda de outros?

[Este post veio a propósito de um Top Ten de cenas com café.]

Um comentário de Luís Monteiro:
Há outras referências julgo eu. Desde o "basta" do Robert Walser, até ao retrato de um artista de Joyce. Um ou outro livro do Bernhard. E talvez, "Amor e Dinheiro" de Erskine Caldwell. E eventualmente, uma estrofe das elegias de Hölderlin.

Uma sugestão de Simão Pamplona
Entre o conto e a crónica: "In Bed", de Joan Didion (do livro The White Album).

Cecil B. DeMille em Lisboa

2009-03-30T08:14:00.002+01:00

Quem, como eu, teve a brilhante ideia de descer a Avenida da Liberdade em direcção ao Chiado no sábado de manhã viu-se envolto numa nuvem densa e rodopiante de sementes de plátano (ou de ulmeiro, não sei bem), e tossiu e espirrou durante pelo menos meia hora, com os olhos a lacrimejar.
Parecia uma praga do Egipto.

Sementes e ilhas

2009-03-30T08:13:00.003+01:00

Mais tarde, caso tenha visitado a exposição sobre Darwin, da Gulbenkian, pode ter descoberto também as seguintes instruções num excerto de uma carta enviada por Darwin a um naturalista português:

Nos Açores deve existir um farol e os pássaros têm uma grande tendência para chocar com essas construções. Depois de se recolher as aves mortas, deve-se examinar-lhes as patinhas e retirar os grãos de terra que estas possam guardar. Quando se coloca esta terra numa redoma germinam nela sementes vindas dos outros sítios do mundo por onde os pássaros andaram. É importante analisar as plantas que aí possam crescer.

[Citado de memória]

Preocupaçõezitas de fim-de-semana

2009-03-26T18:57:00.006Z

Estive a pensar bem e cheguei à conclusão de que nenhum dos realizadores de que gosto incondicionalmente me quereria nos seus filmes.
Por outro lado, tenho de reconhecer com alguma contrariedade que encaixaria na perfeição em alguns filmes de realizadores em relação aos quais tenho sentimentos ambíguos.
Não vou dizer nomes.

Estranhamente ou talvez não, é sempre muito mais difícil gostarmos do que está próximo de nós.
Por outras palavras, existe uma certa distância entre nós e o que amamos.

Algo não domesticado

2009-03-26T18:50:00.002Z

An unusually handsome lithe young fellow, and an unusually handsome lithe girl; much alike; both very dark, and very rich in colour; she of almost the gipsy type; something untamed about them both; a certain air upon them of hunter and huntress; yet withal a certain air of being the objects of the chase, rather than the followers. Slender, supple, quick of eye and limb; half shy, half defiant; fierce of look; an indefinable kind of pause coming and going on their whole expression, both of face and form, which might be equally likened to the pause before a crouch or a bound.

Encontro esta descrição admirável em The Mystery of Edwin Drood, o romance que Dickens deixou por terminar, assim dando origem a páginas e páginas de especulações intermináveis sobre o destino das suas personagens.

Cinema em estado puro

2009-03-26T18:47:00.002Z

O Canto dos Pássaros, de Albert Serra

Suspensão de vida

2009-03-20T13:19:00.004Z

Durante mais de setecentas dias e setecentas noites, entre 2007 e o início de 2009, tive alguns livros permanentemente a meu lado, junto à secretária. Convinha-me tê-los à mão porque os consultava a todos quase diariamente.
Um desses livros tinha na capa uma imagem a preto e branco de um filme a cores de Bresson que não só eu nunca tinha visto como já tinha desesperado de ver.
Vi esse filme ontem. As cores são mesmo muito importantes: o rapaz que aparece na imagem, protagonista do filme, é pintor.
Acho que nem pestanejei nem respirei durante os breves segundos em que a imagem que está na capa do livro apareceu no écran.

O protagonista sai da cama, vai à janela, olha para cima e observa a chuva a deslizar pelo vidro.

Já na cena seguinte, depois de voltar a respirar, juro que os meus últimos dois anos me passaram velozmente à frente dos olhos, como acontece aos afogados.

Figuras femininas em Bresson e exclusão

2009-03-20T13:10:00.008Z

Perante a protagonista de Quatre nuits d’un rêveur, e pensando nas figuras feminas de outros filmes de Bresson, nomeadamente Procès de Jeanne d’Arc, Pickpocket, Le Diable Probablement, Au hasard Balthasar, Une femme douce ou até Lancelot du Lac, chego a três conclusões não muito interessantes.

Apesar de Bresson ter declarado várias vezes que costumava escolher os actores/modelos através de conversas por telefone por achar que, no cinematógrafo, o som da voz é mais importante do que a aparência, quase todas as mulheres que aparecem em papéis dignos de nota nos filmes do realizador correspondem a um mesmo tipo físico com traços delicados e miudinhos.

O tipo feminino que Bresson gosta de filmar está nos antípodas do de María Casares, actriz com que o realizador teve vários conflitos durante a rodagem de Les Dames du Bois de Boulogne. (Não chego ao ponto de dizer que Bresson procurou a maior distância possível de María Casares em todas as mulheres que filmou – muito embora quase acredite nisso.)

Uma vez que fisicamente estou muito mais próxima de María Casares do que das outras mulheres que o realizador francês filmou depois, fico com a certeza (terrível) de que nem sequer como figurante poderia alguma vez aparecer num filme de Bresson.

Imagem: Isabelle Weingarten, Marthe em Quatre nuits d’un rêveur

Barcas novas (reprise)

2009-03-16T16:11:00.002Z

A terceira parte do post anterior foi ilustrada com as imagens em falta.

Com mil agradecimentos a quem de direito.

Barcas novas

2009-03-14T09:16:00.009Z

Três filmes que terminam com passeios de barco (ou planos de lago vazio depois de um passeio de barco):

Céline et Julie vont en bateau, de Jacques Rivette (1974)

Happy-go-lucky, de Mike Leigh (2008)

Passei o Verão em Berlim, de Angela Schanelec (1993)

Agora que já tenho imagens, completo o contexto.

Durante um encontro numa esplanada vazia em frente a um lago com um editor que parecia interessado no que ela tinha escrito, mas afinal decidira não a publicar, a personagem principal (representada pela própria realizadora) sugere que vão ambos dar antes um passeio de barco.

Desejos de fim-de-semana

2009-03-14T09:15:00.002Z

Um colar de coral vermelho e cerejas cristalizadas.

Quinta frase, p. 161

2009-03-12T10:22:00.006Z

Respondendo ao desafio que me foi colocado aqui, cito de The Shadow of the Sun, de A. S. Byatt, que acabei de ler ontem.
Descontextualizada, a quinta frase parece intrigante, mas regras são regras:
«Underwear will do.»

Na introdução explica-se que o livro foi inicialmente publicado com o título Shadow of the Sun. Como era o seu primeiro romance, A. S. Byatt aceitou calmamente a eliminação do artigo «the» do título, proposta por Cecil Day Lewis, da Chatto and Windus.
Mais tarde, porém, quando já era uma escritora consagrada, fez questão de repor o título original, argumentando que «The sun has no shadow, that is the point. / You have to be the sun or nothing.»

O sol de A. S. Byatt neste livro é, segundo ela própria, muito influenciado pelo sol de Van Gogh. É sempre muito interessante reflectir um pouco sobre a influência das artes plásticas na prosa deste escritora. Nunca se trata de escrever sobre imagens, espaços ou personagens vindos directamente da tela dos pintores que a inspiram. Das telas ficam as cores, os movimentos, aquilo da visão de A. S. Byatt que a escritora descobre ter em comum com a visão dos artistas.

Pessoalmente, prefiro os contos e os ensaios desta escritora aos seus romances. Mas este romance é muito bom.

Imagem: Cornfield by Moonlight with the Evening Star, Samuel Palmer, c. 1830, reproduzido na capa da minha edição.

Os filmes de Angela Schanelec

2009-03-09T09:20:00.005Z

De Tarde

A partir de quinta-feira, até domingo, na Culturgest.

Uma oportunidade única para conhecer melhor o cinema desta realizadora alemã.

Programação: André Dias

Receitas

2009-03-06T17:08:00.004Z

Nem diários, nem cartas. Os únicos cadernos que a minha avó guardava eram de receitas, algumas apontadas por ela, outras pelo meu avô, que tinha uma caligrafia muito bonita, embora difícil de decifrar.
De certa forma, é possível encontrar nestes cadernos um registo fiel do quotidiano dos meus avós. Não só aquilo que comiam todos os dias, mas também parte do que se passava entre as refeições, sobretudo na vida da minha avó: os períodos de escolha, as compras, a preparação dos pratos, o tempo de espera enquanto a comida estava no forno ou ao lume, os sonhos por entre tudo isto.
Da última vez que visitei a casa dos meus avós, fiquei incomodada com o vazio daquele sítio que costumava estar sempre cheio de gente. A toda a hora me parecia sentir chegar alguém com coisas para contar ou perguntas a fazer. Um cão ou um gato dos muitos que por lá foram morando.
Se ao menos me tivesse lembrado dos livros de receitas.

As minhas aventuras com Peter Carey

2009-03-03T14:46:00.002Z

Enquanto Jack Maggs é um dos melhores, mais bem pensados, mais bem escritos, romances que li nos últimos tempos, Theft, a Love Story é dos mais inúteis e dispensáveis. Tentar escrever à Faulkner, com uns laivos de John Banville à mistura, dá nisto, ainda que se escolha um tema tão interessante como as falsificações em arte.
A questão das influências, mal ou bem digeridas, explícitas ou implícitas, tem muito que se lhe diga.
As minhas aventuras com Peter Carey ainda não vão ficar por aqui, apesar de tudo. Há um Oscar and Lucinda à minha espera na estante. Vai é continuar à espera durante algum tempo.

Anatomia, Botânica

2009-03-03T14:40:00.000Z

Em caso de incêndio, as pinhas são perigosas, pois explodem, projectando faúlhas que podem ser lançadas a quilómetros de distância devido ao vento, levando o fogo para mais longe, e em várias direcções.

Segredos de um bestseller

2009-02-18T12:36:00.003Z

Interviewer: What do you think we’re afraid of?

Stephen King: I don’t think there’s anything that I’m not afraid of, on some level. But if you mean, What are we afraid of, as humans? Chaos. The outsider. We’re afraid of change. We’re afraid of disruption, and that is what I’m interested in.

The Paris Review Interviews

Está-me a apetecer uma maratona cinematográfica com filmes baseados em livros de Stephen King.

Uma questão de casting

2009-02-18T12:32:00.009Z

Encontro uma das opções de casting mais interessantes que me lembro de ter visto em cinema nos últimos tempos na escolha de Kathy Bates para encarnar o papel de Mrs. Helen Givings no filme Revolutionary Road, de Sam Mendes.
Kathy Bates - que em 1991 recebeu o Óscar e o Globo de Ouro para melhor actriz num papel principal enquanto Annie Wilkes, a inesquecível protagonista do filme Misery, realizado por Rob Reiner a partir do romance de Stephen King em que uma fã psicopata sequestra o escritor preferido para o obrigar a escrever aquilo que ela quer - desempenha, em Revolutionary Road, o papel de uma vendedora imobiliária com um discurso pejado dos lugares-comuns habituais ao contexto social que marca o filme.

No filme, a inadequação à realidade do discurso e do comportamento da vendedora imobiliária de Revolutionary Road está evidente para quem a quiser perceber (na personagem do filho, doutorado em matemática mas a receber tratamento psiquiátrico relacionado com electrochoques, no carácter apagado e passivo do marido, no modo como o que percebemos daquele universo parece escapar a tudo o que ela diz sobre ele), mas a simples presença física de Kathy Bates contribui para acentuar o quanto há de perturbador numa personagem aparentemente tão convencional e tão integrada.

Vale sempre a pena chamar a atenção para estas personagens que persistem em encarnar e defender um modo de vida ideal e desajustado, apesar de quase tudo o que se passa em torno delas indiciar que estão erradas. É importante reflectir sobre o papel delas, mesmo quando parecem secundárias. Quem estiver atento verá que é ali que reside o rosto mais puro do terror.

Jack Maggs, de Peter Carey

2009-02-16T09:24:00.007Z

A propósito deste livro, constato dois fenómenos interessantes .

Apesar de ter personagens que vêm do romance Great Expectations, de Dickens, apesar de a narrativa se situar na cidade e no tempo de Dickens, apesar de incluir uma personagem (o escritor Tobias Oates) que partilha elementos biográficos com Dickens, em Jack Maggs a referência a Dickens acaba por funcionar de modo deceptivo: encontro mais Charles Dickens nos primeiros romances de Paul Auster (principalmente nas personagens que andam à deriva pelo mundo, lutando pela sobrevivência física) do que em Peter Carey.
Não se trata de uma constatação negativa, embora, por si só, também não seja necessariamente positiva. Não haverá muitos escritores que se confrontem com os universos das suas supostas influências e sobrevivam incólumes ao embate. Interessa, no entanto, averiguar se conseguem ganhar alguma coisa com isso. (Terei de ler mais livros de Peter Carey para perceber.)

Depois, quando leio este livro acontece-me uma coisa estranha. Não tenho por hábito imaginar actores dando corpo às personagens dos romances, mas aqui vejo sempre Harvey Keitel quando vejo Jack Maggs. Terá Peter Carey concebido o protagonista a partir de Harvey Keitel, imaginando que o actor poderia um dia ser o protagonista de um filme realizado a partir do livro? Ou não passará tudo isto de uma fantasia minha?

Colecção de mãos

2009-02-16T09:15:00.000Z

«It had always been Tobias method to approach his subject by way of the body. When he’d first set himself the task of writing about Jack Maggs, he had first produced a short essay on his hands, pondering not merely the fate of the hidden tendons, the bones, the phalanges, the intercarpals which would one day be liberated by the worms, but also their history: what other hands they had caressed, what lives they had taken in anger.»

Jack Maggs, de Peter Carey, Faber and Faber, p. 303

Without a trace

2009-02-09T08:52:00.005Z

Sempre que vejo na televisão notícias sobre portugueses desaparecidos no estrangeiro, penso na facilidade com que eles podiam ser eu.
Comigo desaparecida sem rasto, vejo as pessoas que gostam de mim a ser entrevistadas, o ar perplexo delas perante factos aparentemente decisivos para a investigação que a polícia tivesse descoberto depois de esmiuçar a minha a vida a pente fino.
Perante algumas coisas que eu própria já esqueci, as pessoas que gostam de mim estariam mentalmente a reorganizar tudo o que pensavam saber sobre quem eu era. Uma ou outra pessoa diria com certeza, como às vezes se ouve, mesmo sem se ter desaparecido: ‘Não sabia, não. Era uma pessoa reservada. É difícil conhecer realmente uma pessoa assim.’
Desaparecer é, em si, um verbo muito ambíguo. Nada desaparece de facto.
Os desaparecidos podem estar mortos ou vivos. Quando muito, nos casos mais graves, permanecem em dispersão pelo mundo, o corpo desmembrado e em transformação.
A alguns desaparecidos acontece simplesmente esquecerem-se de quem eram ou do destino para o qual seguiam. Sem essa memória é-lhes difícil retomar a existência normal, pelo que ficam onde nem eles conseguem ao certo identificar.
Aos outros sucede apenas decidirem mudar de vida e, sem aviso, deixarem tudo para trás. Estes, embora só esporadicamente e com relutância confessem de onde vieram, e no momento não desejem explicar para onde pensam que vão, se quisessem, podiam revelar onde estão.

Imagem: Henri Sene Yee Design

Um caso linguístico

2009-02-07T09:48:00.004Z

O uso da expressão «desmancho» para referir «aborto espontâneo» está documentado em dicionários e em textos dedicados ao assunto. Em caso de dúvida, ver, por exemplo, as acepções 3 e 4 da entrada no Moderno Dicionário da Língua Portuguesa da Michaelis, ou consultar páginas como as seguintes: I, II, III).

Suspeitas

2009-02-03T09:01:00.005Z

Para quem não tenha reparado, o filme que duas personagens (Vicky/Rebecca Hall e o colega da aula de castelhano) em Vicky Cristina Barcelona vão ver é Shadow of a Doubt, de Alfred Hitchcock. A cena que aparece diz respeito ao momento em que o tio (Charlie Oakley/Joseph Cotten) tenta matar a sobrinha (Charlie Newton/Teresa Wright) no comboio, de modo a impedi-la de o desmascarar como assassino.
Quando o BFI realizou um inquérito a vários realizadores, pedindo-lhes que falassem da importância e da influência de Hitchcock nas obras de cada um, Woody Allen manifestou predilecção precisamente pelo filme que agora usa neste Vicky Cristina Barcelona.

Por mim, acho que desde Deconstructing Harry não gostava tanto de um filme de Woody Allen. Mas, claro, tenho um fraco por contos morais em que os protagonistas percebem que afinal desejam exactamente o oposto daquilo que julgavam desejar, e achei verdadeiramente magníficas quer Rebecca Hall, quer a saturnina personagem que ela representa.

Fins-de-semana

2009-02-01T17:31:00.002Z

Desenhador do Quotidiano

Ao vento e à chuva, explicam-me que durante muito tempo houve praia até ao Mosteiro dos Jerónimos.

Jacintos e Matisse

2009-02-01T16:27:00.006Z

Já me aconteceu reparar que, se colocarmos íris brancos e azuis na mesma jarra, existe uma grande probabilidade de as flores brancas começarem a adquirir tons azulados. Verifica-se uma espécie de contaminação ou de contágio. Mas será devido a um fenómeno semelhante que os cachos dos jacintos que este ano comprei estão a ficar com a mesma cor da capa do livro de A. S. Byatt que li na semana passada?

Tears dry on their own

2009-02-01T16:20:00.001Z

Chora-se antes da guerra, chora-se depois da guerra, nunca se chora durante a guerra; durante a guerra não há tempo para lágrimas. Li isto uma vez, há anos, já não sei a propósito de quê, numa entrevista a um coreógrafo. E é frequentemente necessário chorar muito antes para que depois se possa não verter lágrimas.

Filmes que fogem, filmes de que não se consegue escapar

2009-01-29T11:48:00.002Z

Por entre os mais que vistos filmes com Brad Pitt e Harrison Ford com que a Cinemateca vai em Fevereiro ocupar espaço válido em que poderia passar títulos mais difíceis de ver quer em DVD, quer em salas do circuito comercial (vide estranho ciclo intitulado Divos às matinées), destaque para a retrospectiva Bresson, que será apresentada durante Fevereiro e Março, em articulação com uma exposição de Rui Chafes e um livro que João Miguel Fernandes Jorge escreveu a partir dos filmes do realizador francês.
A 25 de Fevereiro teremos oportunidade de ver o esquivo Les Affaires Publiques, filme realizado em 1934, mas dado como desaparecido até 1986, quando, por acaso, foi encontrada uma cópia na Cinemateca Francesa disfarçada sob um título diferente (Beby Inaugure - sendo Beby o nome do palhaço protagonista).
Em Março, também a não perder, pelo menos por mim, será Quatro Noites de um Sonhador, para além de Les Affaires Publiques, o único filme que me falta ver de Bresson. Este filme de 1971 que há muito procuro por todo o lado é inspirado pela novela Noites Brancas, de Dostoiévski, a tal em que as personagens falam como se estivessem a ler livros.
Aguardemos, portanto, com tranquilidade.

Usos e adaptações

2009-01-29T11:44:00.002Z

Vidas como notas relativamente difíceis de decifrar sobre páginas de livros. Páginas cheias de anotações à margem. Coisas que não vêm do centro. Aquilo que se diz ou escreve a tocar, quando muito, os contornos das experiências.

Muito esclarecedor, o genérico inicial de As Duas Inglesas e o Continente, de Truffaut.

Aquisições de fim-de-semana

2009-01-26T15:21:00.009Z

Hoje em dia vamos às livrarias e ficamos quase sempre com a sensação de que as editoras portuguesas andam praticamente todas a publicar o mesmo tipo de livro sem interesse. No sábado, contudo, encontrei na Letra Livre duas curiosidades de outros tempos: Aventuras do Trinca-Fortes - Pequena história de Camões e do seu poema, de Adolfo Simões Müller, com ilustrações de Júlio Resende, e Dicionário de Milagres, de Eça de Queirós.

Simpatizo imenso com textos que ficcionam episódios da vida de escritores, mesmo quando contados às criancinhas. Não se publica o suficiente sobre este tema.
(Um dos meus textos preferidos em língua portuguesa tem uma inspiração semelhante. Intitula-se «Super Flumina Babylonis» e gira em torno daquele que poderia ter sido o dia em que Camões começou a escrever «Sôbolos rios que vão por Babilónia». Por acaso, o conto de Jorge de Sena está online: é aproveitar.)

Quanto ao Dicionário de Milagres, parece-me um livro delicioso. Não sendo francamente tranquilizador quanto à autenticidade do texto publicado, o posfácio de Luiz Pacheco
(«Não se trata de uma edição crítica, muito menos de uma edição erudita ou apologética. Procurou-se, isso sim, facilitar ao leitor de 1980 o contacto com um texto, emendando gralhas evidentes e, em tal tarefa, muito ajudados fomos por uma cópia dactilografada do sr. Onair de Carvalho, tio do Poeta António Manuel Couto Viana, que no Porto, decerto na Biblioteca Nacional, amorosa e pacientemente copiou o livro todo e anotou-o […]») como que aponta, de certo modo, para a possibilidade de haver no livro um ou outro milagre de índole ligeiramente neo-abjeccionista.

Links selvagens e domésticos

2009-01-23T09:47:00.008Z

Colecção de mãos
Wash your hands with hands: que conceito magnífico. Mãos de sabonete, vagamente sinistras, feitas de glicerina e leite de cabra, todas elas com cores e formatos diferentes.

2009, ano para ouvir
Se quiséssemos guardar um registo dos sons mais importantes para nós, quais seriam aqueles que cada um gravaria?
Um artista americano quis descobrir e tomou a decisão de gravar em 2009 um som por dia para colocar no blogue. Para já temos, entre outros: neve a derreter, um ribeiro a correr, areia numa praia havaiana, o interior da Grand Central Station. Alguns, como o do dia 22 - o gato Pixel dormindo ruidosamente sobre a secretária - são perfeitamente irresistíveis.

Not for the tender-hearted

Para quem quiser dar uma vista de olhos e ficar indignado (a reacção habitual), a minha tese está online.

Terrible am I child?
Não perceber patavina da letra é sempre um dos factores mais decisivos. Para acabar finalmente com o ano passado, uma das canções de 2008 que mais ouvi em repeat.

Yoknapatawpha

2009-01-14T09:43:00.002Z

Certamente devido a uma inusitada conjunção astral, prevê-se que o próximo sábado em Lisboa se revele extremamente favorável a faulknerianos convictos (não é o meu caso, devo salientar).
Às 19.00 passa na Cinemateca o filme Southerner, de Jean Renoir, em cujos diálogos o autor americano teve uma colaboração (não creditada).
Como o filme de Renoir tem 87 minutos de duração, é possível assistir, pouco depois, na Culturgest, à sessão das 21.30 da peça The Sound and the Fury (April Seventh, 1928), espectáculo inspirado pela primeira secção do famoso romance de William Faulkner, da responsabilidade da companhia Elevator Repair Service.

(À laia de preparação para esse dia invulgar e provavelmente difícil, sugiro a leitura de alguns excertos da entrevista ao escritor publicada no vol. 2 de The Paris Review Interviews: nunca se consegue perceber muito bem se Faulkner está a gozar ou se acredita mesmo no que está a dizer.)

Fins-de-semana

2009-01-12T10:33:00.007Z

Da série Baobás, de Tacita Dean (na exposição)

Abriu um Starbucks em Belém, mesmo ao lado do Mosteiro dos Jerónimos. Para quem como eu, se tivesse escolha, optaria por basear a alimentação exclusivamente em café e chocolate, um Starbucks em Lisboa é difícil de evitar.
Depois do Starbucks, encontro na exposição BesArt (Museu Berardo) com Jeff Wall, Tacita Dean, William Eggleston, Cindy Sherman, Candida Höfer, Nan Goldin, Matthew Barney, entre outros.

Untitled, de William Eggleston

Acho que vi uma vez uma exposição de William Eggleston em Serralves mas já não me lembrava daquelas cores maravilhosas. Podia ter ficado a manhã inteira sentada em frente destas fotografias.

Depois do almoço, passagem pelo Terreiro do Paço: ver finalmente o Cais das Colunas, há dez anos ausente da cidade devido às obras do túnel do metro. Quando o desmontaram, pintaram um número em cada pedra de modo a assegurar a correcção e a rapidez da montagem a realizar uma década depois. As pedras ficaram assim ordeiramente aguardando o regresso à superfície. Em algumas delas ainda é possível observar o número que lhes foi atribuído nessa altura mas o fluxo da água vai em breve acabar por apagar a memória dessa espera fragmentada de voltar a ser cais.

Em Lisboa não nevou, apesar de eu me ter levantado várias vezes durante estas noites para ver se isso acontecia. No sábado de tarde, pelo contrário, estava uma luz tão forte que não duvido que os óculos escuros que o vendedor ambulante que vagueava pelo Terreiro do Paço tinha para oferecer se tenham subitamente revelado um negócio da china.

Animais domésticos

2009-01-09T10:12:00.004Z

Uma definição de casa entre a de Naipaul (numa entrevista ao DN quando esteve em Portugal) - casa é onde o nosso gato está - e a de Manoel de Oliveira (em conversa com Antoine de Baecque e Jacques Parsi publicada num volume da Campo das Letras) - casa é o sítio onde não se é espectador.

O que tem de ser tem muita força

2009-01-09T10:10:00.004Z

Gosto imenso desta fotografia de Julian Barnes que encontrei na edição de The Lemon Table que agora ando a ler. Da boca fechada, das rugas entre os olhos porque os olhos não fixam a objectiva mas qualquer outra coisa ao lado. É todo um modo de vida este ar «Querer, não quero. Mas se tem mesmo de ser, que seja.».

«Among the Chinese, the lemon is the symbol of death. That poem by Anna Maria Lengren – ‘Buried with a lemon in his hand.’. A. would try to forbid it on grounds of morbidity. But who is allowed to be morbid, if not a corpse?»

(Do conto «The silence, p. 207)

Teatro

2009-01-09T10:08:00.000Z

Uma actriz tão nervosa, tão nervosa, que aparece no palco num acto em que a sua personagem não é sequer referida.
E os outros actores não sabem o que lhe hão-de fazer.

2008 em livros e filmes

2009-01-05T12:32:00.002Z

Para registo pessoal e para quem se interessa por estas coisas, os livros e filmes do ano passado que recordo com mais prazer. (A ordem é meramente cronológica.)

LIVROS

Dos seis romances de Charles Dickens que li, gostei mais de Our Mutual Friend, Great Expectations e A Tale of Two Cities.
Para além de Dickens:
- A Saga de Gösta Berling, Selma Lagerlöf;
- Gente Independente, Halldór Laxness;
- The Gathering, Anne Enright;
- The Complete Stories, Flannery O’Connor;
- Collected Stories, John Cheever.

FILMES

Circuito comercial
- Lust, Caution, Ang Lee;
- Luz Silenciosa, Carlos Reygadas;
- Nightwatching, Peter Greenaway;
- No Country for Old Men, Irmãos Coen.

DVD
- Honra de Cavalaria, Albert Serra;
- Tristana, Buñuel;
- Nachmittag, Angela Schanelek;
- Margot at the Wedding, Noah Baumbach;
- Ne touchez pas la hache, Rivette.

Cinemateca
- Broken Blossoms / True Heart Susie, D. W. Griffith;
- L’amour fou / L’amour par terre, Rivette;
- A Imperatriz Vermelha, Sternberg;
- À Beira do Mar Azul, Boris Barnett;
- The Wind, V. Sjöström;
- Le genou d’Artemide / L’itinéraire de Jean Bricard, Straub;
- The River / La fille de l’eau, Jean Renoir.

Totalmente decepcionantes
- Darjeeling Limited, Wes Anderson;
- Segunda Juventude, F. Coppola;
- Expiação, Joe Wright.

Avançar sobre a neve cintilante, desafiando homens e bestas

2008-12-11T11:55:00.004Z

Parece que a cena da perseguição dos lobos a um trenó se tornou famosa no filme que Mauritz Stiller fez a partir do livro A Saga de Gösta Berling, de Selma Lagerlöf. Tenho de concordar que é um momento impressionante. Os animais aparecem velozes, magros e esfomeados. Para os afastar, Gösta Berling atira-lhes o regalo em pele com que a companheira do trenó tentava a custo aquecer as mãos. Pensando que se trata de um ser vivo, os lobos distraem-se temporariamente e param para o abocanhar.
No livro de Selma Lagerlöf há uma diferença importante nesta cena. Acontece que para desorientar os animais selvagens Gösta Berling usa não um regalo mas um livro :

« […] um deles [dos lobos] chegou, de boca aberta e com a língua de fora, até ao trenó. Então Gösta pegou no livro de Madame Stäel e atirou-o para a boca do animal.
Assim conseguiram uma pausa para tomar fôlego, enquanto os animais rasgaram a presa.»
(Cavalo de Ferro, trad. Inga e Miguel Gullander, p. 54)

Não deixa de ser sugestiva esta troca de um livro por algo que parece ser um pequeno animal. (Parece mas não é.)

Ironias das adaptações

2008-12-10T18:36:00.010Z

Quase no fim de A Última Receita, de Torgny Lindgren (Cavalo de Ferro), os protagonistas encontram uma criança de apelido Lindgren, mesmo junto da fronteira com a Lapónia, numa casa que inicialmente lhes parecera vazia:
«Na cozinha estava, porém, um rapaz, estava sentado no banco da lenha com um pedaço de cartão branco e um toco de lápis de cera preto na mão. Estou a tentar fazer um desenho de Gösta Berling, disse ele sem levantar o olhar. Estou a ler a Saga de Gösta Berling ao serão e quero saber como ele realmente se parecia.» (p. 164, trad. Mário Semião).

Que engraçado! Também eu gostaria muito de conhecer a verdadeira aparência física do protagonista do romance que mais gostei de ler este ano. Por esse motivo, cheguei ao ponto de desmarcar coisas importantes para poder ver o filme de Mauritz Stiller, quando passou na cinemateca há uma semana.
Receio, no entanto, que se houvesse um universo alternativo onde pudéssemos conhecer em carne e osso as personagens de livros que nos interessam, o Gösta Berling de Selma Lagerlöf, a ser parecido com Lars Hanson, o actor escolhido por Stiller para o encarnar no filme, teria uma caracterização mais próxima da personagem que o mesmo actor representa no belíssimo The Wind, de Victor Sjöström, realizador que, aliás, fez vários filmes a partir de histórias desta escritora.

Também neste aspecto parece o cinema assemelhar-se à vida: todos temos de representar personagens para as quais não aparecemos adequadamente caracterizados. E quando finalmente a caracterização se revela correcta, já é outro o filme e as personagens que nos rodeiam estão outra vez incrédulas. As personagens e o público em geral.

A luz e a escuridão

2008-12-10T18:25:00.005Z

Luís XIV ficou conhecido como o Rei Sol. Sun King é o título não só da biografia que Nancy Mitford escreveu sobre o monarca e que eu traduzi (chancela Livros da Raposa, Edições Cotovia), mas também de uma canção pouco conhecida dos Beatles (álbum Abbey Road), que eu não traduzi mas, as the story goes, terá sido escrita por John Lennon depois da leitura de uma biografia deste rei francês.
Já li muitas coisas sobre Luís XIV, mas parece-me que a biografia de Nancy Mitford se distingue sobretudo pelo tom espirituoso e pela atenção dedicada às figuras femininas que rodearam e influenciaram o Rei.
O livro é uma saída recente e espero que todos os que o comprem o achem tão divertido como eu achei. E que o Rei Sol possa continuar a inspirar manifestações artísticas tão breves e semanticamente obscuras como a canção dos Beatles.

Barcas novas

2008-12-10T18:16:00.003Z

«Eu acho que ou morremos ou nascemos com cada pessoa importante na nossa vida.»

Captain John
no filme The River, de Jean Renoir

«Os sentidos são a nossa ponte entre o incompreensível e o compreensível»

2008-11-06T11:07:00.003Z

Woman in a Green Jacket, 1913

«Ideias incompreensíveis têm formas compreensíveis.», escreveu August Macke em 1912. Não só concordo, como acho que é necessário procurar as formas compreensíveis do que é incompreensível: do indizível e do incompreensível só vale o que é dizível e compreensível.
(Por outras palavras, por muito imperfeitos que sejam os resultados finais dos nossos esforços para dizer e compreender alguma coisa, qualquer resultado final é infinitamente superior a nenhum resultado final.)

A grande sala real

2008-11-06T11:04:00.003Z

Gosto muito da carta que que Sá-Carneiro envia a Pessoa a 24 de Agosto de 1915, exposta na sala dedicada a Mário de Sá-Carneiro da exposição Weltliteratur. No estilo extravagante que o caracteriza, Sá-Carneiro revela ali uma lucidez extraordinária não só relativamente à importância que Pessoa terá na literatura portuguesa, mas também ao lugar que ele próprio nela virá a ocupar.
O escritor que descreve a própria obra como «beleza retumbante de destaque e brilho, infinita de espelhos, convulsa de mil cores - muito verniz e muito ouro: teatro de mágicas e apoteoses com rodas de fogo e corpos nus. Medo e sonambulismo, destrambelhos sardónicos cascalhando através de tudo» é capaz de perceber muito antes de todos que Pessoa virá a ser uma espécie de marco de grandeza de uma literatura, o nome que toda a gente terá de pronunciar quando falar de literatura portuguesa: «toda uma civilização é, meu querido Amigo, o que você hoje perturbadoramente se me afigura», «o Prometeu que dentro do seu Mundo Interior de génio arrastaria toda uma nacionalidade: uma raça e uma civilização». E também de compreender que o seu próprio lugar se definirá por relação com Pessoa: «é você a Nação, a Civilização - e eu serei a grande Sala Real, atapetada e multicor - a cetins e esmeraldas - em douraduras e marchetações».
Esta carta é de uma clarividência esmagadora.

Pleure qui peut, rit qui veut

2008-11-06T11:00:00.001Z

Lola, de Jacques Demy, Marseille, de Angela Schanelec, L’heure exquise, de René Allio.
Extremamente labiríntica na minha cabeça, Marselha vai-se aproximando perigosamente do estatuto de cidade-fetiche.

Pensamentos dúbios e questionáveis

2008-10-17T13:17:00.006+01:00

Sherlock Holmes e Professor Moriarty

«It was not that he felt any emotion akin to love for Irene Adler. All emotions, and that one particularly, were abhorrent to his cold, precise but admirably balanced mind. He was, I take it, the most perfect reasoning and observing machine that the world has seen, but as a lover he would have placed himself in a false position. He never spoke of the softer passions, save with a gibe and a sneer. They were admirable things for the observer - excellent for drawing the veil from men's motives and actions. But for the trained reasoner to admit such intrusions into his own delicate and finely adjusted temperament was to introduce a distracting factor which might throw a doubt upon all his mental results. Grit in a sensitive instrument, or a crack in one of his own high-power lenses, would not be more disturbing than a strong emotion in a nature such as his. And yet there was but one woman to him, and that woman was the late Irene Adler, of dubious and questionable memory.»

É muito engraçado ver como Conan Doyle, qual malabarista tentando equilibrar demasiados objectos só para chamar a atenção para a dificuldade da actividade em que se especializou, joga com uma contradição aparente neste passo da aventura «A Scandal in Bohemia».
O autor começa por descrever Sherlock Holmes como uma máquina maximamente racional e observadora. Para este tipo de pessoa, segundo o narrador, as «paixões menores» só podem ser instrumentos úteis, válidos apenas na medida em que levantam o véu dos motivos e das acções dos seres humanos.
O malabarismo torna-se evidente na oração adversativa final do passo citado («And yet there was but one woman to him, and that woman was the late Irene Adler, of dubious and questionable memory.»), quando a tradicional e consagrada oposição entre actividade racional e amor entra por momentos em desequílibrio. O facto de mesmo o homem mais racional do mundo poder interessar-se por uma mulher sugere que o amor é uma coisa mental, com um fundo mais racional do que à primeira vista poderia parecer.
A famosa incompatibilidade entre Sherlock Holmes e o amor pode afinal ser falsa: se o amor é uma coisa mental, quanto mais racional se for, maior é o risco de vulnerabilidade ao amor.

Animais domésticos

2008-10-17T09:53:00.006+01:00

A letra da canção «Solsbury Hill» não é muito clara, mas toda a gente sabe que foi das primeiras coisas que Peter Gabriel escreveu quando saiu dos Genesis para se lançar numa carreira a solo. Segundo a lenda, o que ali se conta é uma história de libertação: insatisfeito com a estagnação da sua carreira, contra todas as expectativas, contra os conselhos dos amigos, Peter Gabriel decidiu pôr termo àquela que foi a fase mais famosa da sua vida.
É verdade que os Genesis nunca mais voltariam a ser os mesmos e não se pode dizer que a carreira a solo de Peter Gabriel tenha sido um sucesso esmagador, mas não me interessa agora discutir se Peter Gabriel fez bem ou não. Interessa-me a noção da palavra «casa» na letra de «Solsbury Hill».
A palavra «casa», em «Solsbury Hill», não deve ser associada a um lugar ou a um espaço específicos, mas a uma sensação. Por ser rara, não é uma sensação corriqueira. Paradoxalmente, parece implicar por vezes deixar para trás precisamente o que dá segurança e o que define a nossa importância aos olhos dos outros. Mas se sentir-se em casa é poder acreditar, como Peter Gabriel, que não se está a desperdiçar a vida, eu diria que o risco é compensador.

Ilustração de Nikki McClure

Je me reconnais plus facilement dans les maladroits

2008-10-16T10:10:00.003+01:00

Emmanuel Mouret, realizador, argumentista e actor francês, nasceu em Marselha, em 1970.
Autor e protagonista do filme Un Baiser s’il vou plaît, que passou no sábado, na Festa do Cinema Francês.
Prestem-lhe atenção: é tudo o que tenho a dizer.

Capítulo III … ou IV

2008-10-16T10:09:00.005+01:00

Em que uma personagem se interroga:
«Como é que eu não percebi que isto podia vir a acontecer?».

Jogo duplo

2008-10-16T10:07:00.001+01:00

Por muito que lhes perceba a utilidade, saber jogar, fazer um bom jogo, só por si, são habilidades que não me interessam nada. No final, estou sempre, mas sempre, com o antipático que fez mas tem dúvidas, nunca com o sedutor ineficiente que irradia confiança absoluta em si próprio.

Fernando Pessoa desconhecido

2008-10-10T11:45:00.013+01:00

Relações esperadas e inesperadas podem ser reveladoras de aspectos menos visíveis dos elementos entre os quais se estabelece relação? A exposição Weltliteratur, na Gulbenkian até 4 de Janeiro, trabalha com esta hipótese. Assumido como eixo central da exposição, Fernando Pessoa é mostrado enquanto paradigma do autor com facetas importantes por conhecer.

Se Pessoa escrevesse agora, talvez tivesse um blogue em que publicasse, quem sabe se em articulação com imagens muito semelhantes àquelas que aparecem na primeira sala desta exposição, algumas das coisas que agora encontramos reunidas no Livro do Desassossego:
«E, hoje, pensando no que tem sido a minha vida, sinto-me qualquer bicho vivo, transportado num cesto de encurvar o braço, entre duas estações suburbanas.» ou «Sou uma criança, com uma palmatória acesa, que atravessa, de camisa de noite, uma grande casa deserta.», ou ainda «Faço a paisagem ter para mim os efeitos da música, evocar-me imagens visuais […]. O meu triunfo máximo no género foi quando, olhando para o Cais do Sodré nitidamente o vi um pagode chinês com estranhos guizos nas pontas dos telhados como chapéus absurdos […].» E, contudo, encontro mais vezes comentários ou citações deste livro em blogues ingleses e americanos do que em blogues portugueses. Fora de Portugal lê-se o Livro do Desassossego. Em Portugal, o conhecimento de Pessoa parece esgotar-se na discussão do folclore dos heterónimos. Logo na primeira sala da exposição, no entanto, os três belíssimos fragmentos do Livro do Desassossego expostos lembram que neste livro tão pouco lido e discutido entre nós estão alguns dos melhores textos do autor. Será que os estrangeiros compreendem Pessoa melhor do que os portugueses?

Pormenor da peça Fernando Pessoa, de Richard Serra

No contexto da recepção de Pessoa fora de Portugal, para além das relações propostas de forma explícita ou implícita na exposição Weltliteratur, tomando o Livro do Desassossego como elo de ligação, chega mesmo a ser possível estabelecer uma outra relação inesperada, entre Lisboa e Londres, mais especificamente entre a Gulbenkian e a Gagosian Gallery, onde está patente uma exposição mostrando obras de Richard Serra, uma das quais intitulada Fernando Pessoa.
Questionado sobre a escolha do título desta peça, Serra classifica a ligação entre o trabalho e Fernando Pessoa como «tangencial»: estava a ler o livro na altura em que construiu a peça; não se deve atribuir demasiada importância aos títulos, diz o artista.
Parece-me que a explicação de Serra para o título da peça chama a atenção para um factor que deve ser tomado em consideração pelos visitantes da exposição em Lisboa. Não se deve atribuir demasiada importância aos títulos mas o título da peça de Serra é aquele porque o artista estava a ler o Livro do Desassossego: estabelecer relações, perceber relações, não são processos lineares de simples observação mas dependem sempre de um processo de construção particular que cada um joga com o que sabe e o que tem. As relações propostas espacialmente entre imagens e textos de Pessoa e de outros autores na exposição Weltliteratur configuram um percurso de descoberta, não de recepção passiva.

Gagosian Gallery

Ler uma entrevista ao Prof. António Feijó, comissário da exposição na Gulbenkian.

Telheiras by night, Telheiras by day

2008-10-10T09:42:00.004+01:00

Por volta das três da manhã, alguém prendia balões brancos a todos os carros da rua para a qual está virado o meu quarto. Depois divertia-se a rebentar balões aqui e ali, ao ritmo do capricho, mas sem pressas e com grande estardalhaço. Às oito da manhã está vento e em certos carros podem ser vistos ainda alguns balões brancos dançando no ar. Nos outros carros ficou só o cordel, sem balão, e contudo tremendo ao vento também.

A crise mental, tão ou mais importante do que a crise financeira.

A lição do mau aluno

2008-10-06T13:08:00.011+01:00

No Instituto Benjamenta de Jakob Von Gunten aprende-se a importância da submissão e das tarefas pequenas e subalternas para a sobrevivência:
«Quem saiba resignar-se, adaptar-se e mexer-se, por tolo e ignorante que seja, ainda não está perdido, talvez encontre melhor o seu caminho na vida do que aquele que é esperto e vem equipado com com conhecimentos.» (p. 32); «É claro que temos de pensar, pensar muito até. Mas a submissão é muito, muito mais refinada do que pensar. Quando pensamos, oferecemos resistência, e é tão feio isto, tão vicioso. Se quem pensa soubesse o quanto pensar vicia as coisas. Quem por zelo não pensa, faz qualquer coisa, e esta coisa é bem mais necessária.» (p. 89)

Não se pode dizer que o narrador seja bom aluno, uma vez que demonstra algumas dificuldades em adaptar-se aos princípios em que assenta a educação da escola.
Em vez de viver como «uma pessoa de cultura numa era de cultura» percebe o mundo como um conto de fadas e um sonho selvagem e arrebatador devido à atmosfera estabelecida pelo ritmo apressado das pessoas na rua e pelo brilho dos seus olhos deixando transparecer as suas ambições: «todas estas figuras, e eu com elas, caminham apressadamente sob a gaze opaca, como figuras de um sonho, à procura de alguma coisa, mas sem nunca encontrar, parece, o que é belo e certo. Todos aqui procuram alguma coisa, todos anseiam por riquezas e fortunas fabulosas. Sempre com pressa. Não, sabem dominar-se em tudo, mas a pressa, a ânsia, o tormento e a inquietude brilham em lampejos nos olhos ávidos.» (p. 40)

Neste universo feérico, segundo o narrador, aqueles que cumprem tarefas menores figuram como duendes «que, como é sabido, cumpriam todas as tarefas mais rudes e árduas apenas por uma sobrenatural bondade do coração.» (p. 37).

No núcleo deste conto de fadas que se joga com regras pouco compreensíveis reside um paradoxo que o narrador não consegue resolver: apesar de desejar acima de tudo permanecer pequeno («Fico tão feliz por não ver nada em mim digno de consideração e de respeito! Ser e permanecer pequeno. E se uma mão, uma circunstância, uma onda, me erguesse e levasse aonde o poder e a influência dominam, eu próprio desfaria os laços que me privilegiassem, eu próprio me atiraria para a escuridão baixa e muda. Só consigo respirar nas regiões inferiores.», p. 142), nunca consegue ser do tamanho adequado para sequer desejar ter sucesso no mundo, ao contrário de alguns dos seus colegas: «gente estúpida como ele foi criada para avançar, chegar longe, viver bem e mandar, ao passo que pessoas sensatas como eu têm de deixar florescer e esmorecer os seus bons impulsos ao serviço dos outros. Eu, eu serei qualquer coisa muito insignificante e pequena.» (p. 44).

Para se sobreviver incólume num mundo pequeno é preciso continuar sempre mais pequeno do que os pequenos, ao ponto de, num misto de fascínio e de repulsa, se descrever mal as próprias regras do jogo deles. É isto que aprendemos com Walser, sobretudo por ele ser tão mau aluno.

O livro seguinte

2008-10-06T13:05:00.007+01:00

Ler para esquecer parece continuar a ser o meu lema. (Isto há-de abrandar, espero.) Depois de Walser, mais ficção: A Sicilian Romance, de Ann Radcliffe. Publicado originalmente em 1790, está longe de ser uma saída recente e é, mais uma vez, um livro escolhido devido a uma referência num blogue.
A arquitectura dos castelos dos romances góticos (ruínas, passagens secretas, sombras, segredos, percursos labirínticos) agrada-me muito. Apesar de não ser grande apreciadora de Jane Austen, li Northanger Abbey durante o Verão e, como achei muito divertidas as referências paródicas a Radcliffe, decidi procurar a origem.
O que li até agora de A Sicilian Romance não me está a parecer entusiasmante, mas aguardemos.

A tese roubada

2008-10-05T12:54:00.009+01:00

Conheço algumas histórias de teses desaparecidas antes de serem terminadas ou até iniciadas, mas aquela que mais me divertiu nos últimos tempos está no décimo primeiro capítulo do livro Histoires de Peintures, de Daniel Arasse (Folio).
Depois de uma tese de mestrado sobre Masolino, Arasse planeava escrever a tese de doutoramento sobre S. Bernardino de Siena. Naquele momento crítico em que a bibliografia está lida e as ideias mais ou menos organizadas, pouco antes de se começar a escrever, Arasse levava para todo o lado um saco pesado de aparência valiosa onde guardava todos os papéis e livros com que iria trabalhar. Um dia, em Florença, esse saco desapareceu-lhe da mala do carro.
Arasse conta que na altura colocou vários anúncios desesperados nos jornais e chegou a rezar a S. Bernardino pela recuperação do material perdido. Tudo em vão. Depois acrescenta que suspeita que S. Bernardino tivesse um segredo e por isso não quisesse que a tese fosse escrita. O roubo ter-se-ia dado por intercessão do santo.
Por acaso, tenho uma explicação diferente. Embora haja momentos difíceis na história de redacção de uma tese, não há nada tão horrível como o momento em que o trabalho preparatório está terminado. Logo que se tenta começar a escrever torna-se evidente que a tese genial que há meses vínhamos idealizando afinal não terá nunca existência real. Nunca estamos à altura daquilo de que nos imaginamos capazes. O início da redacção de uma tese é um momento de agora ou nunca: trata-se de optar entre viver com aquilo que somos capazes de fazer ou simplesmente passar a alimentar durante anos o que imaginamos mas somos incapazes de realizar.
Durante a redacção da tese é preciso optar permanentemente por continuar a escrevê-la em vez de parar ou destruir todos os documentos relacionados com ela. (No meu caso, todos os dias desejava secretamente que os meus gatos descobrissem um botão mágico que apagasse a tese e todas as cópias que dela tinha guardado, quando, cansados de me ver horas a fio a olhar para um écran em vez de lhes prestar a devida atenção, iam para cima do teclado. Todos os dias colocava a hipótese de abandonar o tema e escolher um assunto em que os meus esforços pudessem não me desiludir tanto.) Mas o mais difícil de tudo é começar: quanto mais se escreve, mais fácil é continuar a escrevê-la e mais custa perder o que já se conseguiu.
O segundo momento mais difícil é o da conclusão da tese: qualquer discussão de um tema pode continuar ad aeternum sem o esgotar. Há uma altura em que ou entregamos a nossa tese imperfeita ou passamos o resto da vida a tentar melhorá-la sem que isso nos faça necessariamente sentir mais satisfeitos.
Quanto a Arasse, depois da tese roubada, decidiu que não ia repetir o trabalho já feito, a investigação, as fotografias. Achou melhor mudar de tema e de orientador; e fez o doutoramento sobre uma questão diferente. Ainda hoje continua a pensar sobre S. Bernardino de Sienna, que considera um assunto apaixonante.
Cá para mim, foi Arasse que suprimiu o próprio saco. Uma tese roubada é o sonho secreto mais querido de qualquer candidato a mestrado ou a doutoramento.

Imagem: retrato de S. Bernardino de Siena, parte de um tríptico de Francesco d'Antonio da Viterbo

Animais na cabeça

2008-10-03T12:45:00.005+01:00

Ando a ler uma tradução de Walser que saiu em 2005: Jakob Von Gunten. Não sou grande leitora de saídas recentes. Para dizer a verdade, os motivos que me fazem escolher um livro relevam muitas vezes da natureza do capricho. Desta vez, por exemplo, peguei no romance de Walser simplesmente por ter encontrado estas duas belíssimas capas num blogue.
Ainda vou muito no início. Para já, no passo que se segue, gostei imenso da relação inusitada que se estabelece entre contar histórias, estar deitado na cama vestido e calçado e infringir os regulamentos:

«Nós, eu e ele, muitas vezes nos deitamos juntos na cama do meu quarto, vestidos, sem tirar os sapatos, e fumamos cigarros, o que vai contra os regulamentos. Schacht gosta de infringir os regulamentos, e eu, digo-o abertamente, não gosto menos. Contamos grandes histórias um ao outro, enquanto estamos assim deitados, histórias da vida, ou seja, reais, mas sobretudo histórias inventadas com acontecimentos que apanhamos do ar. E então à nossa volta tudo parece levemente ressoar num movimento ascendente e descendente ao longo das paredes. O quarto estreito e escuro estende-se, surgem estradas, salões, cidades, palácios, pessoas e paisagens desconhecidas, trovões e sussurros, prantos e conversas, e assim por diante.»

Jakob Von Gunten, de Robert Walser
Trad. Isabel Castro Silva, Relógio d’Água, p. 15

Acidentes

2008-10-03T12:39:00.006+01:00

Via BiblioOdyssey

Eu diria que há um tudo-nada de abrangência excessiva em quase todas as descrições de acidentes cardíacos que conheço. «Dor no peito que vai para o pescoço, queixo, braços ou costas, mal-estar, suores frios e sensação de náuseas ou vómitos», «a dor não varia com a respiração ou mudança de posição»: o elenco dos sinais de enfarte proposto pela Coordenação Nacional para as Doenças Cardiovasculares nos anúncios de uma nova campanha de divulgação, por exemplo, podia funcionar também não só como descrição válida de um simples ataque de pânico, mas até como narrativa impressionista da segunda e da terceira décadas da minha vida.

Meu querido Verão de 2008

2008-10-02T11:05:00.008+01:00

These Fleeting Moments

Tão pouco sol apanhei durante o Verão de 2008 que chego por vezes a recear que a palidez me dissolva definitivamente os traços do rosto. De contacto com o mundo exterior limitado à observação através da janela de um escritório com vista para uma esplanada e um pequeno jardim, habituei-me a medir as horas do dia através da comparência de certas figuras, reconhecendo os frequentadores assíduos do café como elementos importantes da minha vida.
O dia a começar através da montagem dos guarda-sóis e da arrumação das mesas e das cadeiras, ecos metálicos pelo ar. Uma lufada de vento mais forte, a meio da manhã, fazendo os guarda-sóis desabar sobre os clientes mais adormecidos; os gémeos jogando futebol sobre a relva, com sandálias verde fluorescente; o dentista bodybuilder e motard fumando um cigarro antes de ir trabalhar.
Julgar-se-ia que um homem e uma mulher envergando camisas no mesmo invulgar tom de rosa-choque, lado a lado mas em mesas diferentes e sem se conhecerem, fossem mais adequados a um filme de Rohmer do que a um café de Telheiras observado por alguém que sofre de enxaquecas e apesar disso tenta organizar as ideias durante o Verão, mas pormenores insólitos e dissonantes ocorrem invariavelmente a meio da tarde.
De entre os figurantes e protagonistas da esplanada, chamava-me sempre a atenção um senhor de alguma idade que aparecia sozinho com um cãozinho branco de aparência pouco simpática. Muito nervoso, o cãozinho rosnava a qualquer outro animalzito que lhe acontecesse avistar ao longe. Bastava o dono deixá-lo cá fora enquanto ia pagar para ele armar grande chinfrineira. Optar por ficar dentro do café e deixá-lo no exterior era a garantia mais certa de cerca de meia-hora de latidos lancinantes e de três parágrafos para deitar fora.

Machado de Assis, conhecido

2008-10-01T10:48:00.003+01:00

Fico um bocado perplexa quando se fala do desconhecimento da obra de Machado de Assis em Portugal. Pelo menos durante a década de noventa do séc. XX, a cadeira de Literatura Brasileira foi obrigatória para o curso de Estudos Portugueses, e opcional para as variantes de Línguas e Literaturas Modernas que incluíssem Português na Faculdade de Letras do Porto. Nesse tempo entravam por ano em cada variante à volta de 60 alunos. Durante esses anos, eu e centenas de outros alunos estudámos não só Machado de Assis (contos e o romance Memórias Póstumas de Brás Cubas), mas também Guimarães Rosa e Clarice Lispector. A cadeira de Literatura Brasileira era assegurada pelo Prof. Arnaldo Saraiva, um excelente comunicador. Muita gente lia depois mais romances de Machado de Assis: Quincas Borba e Dom Casmurro estavam disponíveis no mercado em edições baratinhas da Lello & Irmão.
Não percebo, portanto, que se fale de desconhecimento. Falar-se ou não de um autor nos jornais e em blogues não significa necessariamente que ele é conhecido ou desconhecido. Muita gente em Portugal fala de Proust, por exemplo, e parece-me que Proust é menos lido e, por conseguinte, menos conhecido do que Machado de Assis.

Aviso à navegação

2008-09-29T10:51:00.008+01:00

Via O Silêncio dos Livros

Para quem não saiba, terminei na semana passada a minha tese de mestrado. Nos últimos doze meses, só duas coisas me distraíam satisfatoriamente dos problemas que andava a tentar resolver: confeccionar sobremesas complicadas e ler ficção. Esta circunstância conduziu-me a duas constatações: embora não tenha vocação para fada do lar, posso ser uma leitora voraz.
Li muita coisa, muito depressa. Como sinto uma certa necessidade avassaladora de escrever sobre coisas diferentes (a tese é sobre cinema), é possível que apareçam alguns posts sobre literatura nos próximos tempos. Haverá citações.

Premiados surpreendentemente bons

2008-09-29T10:44:00.010+01:00

Em 2007 o Booker Prize foi atribuído a The Gathering, de Anne Enright. (Publicado em Portugal pela Gradiva, com o título Corpo Presente.) Os resumos na contracapa e as referências nos jornais que descreviam este romance como o retrato de uma família que vale também como retrato de um país contribuíram para me afastar dele durante bastante tempo.

Cheguei ao livro porque por acaso alguém citou a última frase e gostei dela. Folheei-o depois numa livraria. A primeira frase também é muito boa. O livro de Anne Enright começa assim:
«I would like to write down what happened in my grandmother’s house the summer I was eight or nine, but I am not sure if it really did happen.»
A leitura do que se segue lembra-me que a vida acontece sem relações de causa/efeito, sem advérbios de modo e sem marcadores temporais. Contar histórias não é um mecanismo literário gasto: é aquilo que, dentro ou fora da literatura, fazemos para compreender. Sem contarmos histórias não teríamos a certeza se certos episódios sucederam realmente, nem saberíamos explicar quando, como, onde, ou por que razão aconteceram.

Anne Enright

Logo na segunda página, a narradora diz:
«I do not know the truth, or I do not know how to tell the truth.»
Dentro e fora da literatura, a verdade é aquilo que uma narração vai construindo discursivamente.
Aceito que a dificuldade reside na zona movediça que a necessidade de contar histórias instala entre ficção e vida real: tanto a ficção como a vida consistem em coisas que sentimos necessidade de contar e de articular em narrativas. A questão é que talvez seja precisamente esta indistinção que nos faz continuar não só a ler, mas também a viver e a contar histórias sobre isso.

The beast that kept me inside

2008-09-24T09:47:00.004+01:00

Allison Sommers

Parece-me que já vejo a margem.

Em caso de dúvida, ler Turguénev

2008-09-24T09:37:00.008+01:00

Primeiro Amor, de Turguénev, tem um título que me parece deceptivo. O que encontro na novela não é apenas a história de um primeiro amor, mas antes uma descrição de algo mais vasto, não exclusivo da juventude ou de uma experiência de iniciação.

Está lá, por exemplo, a estranheza que se sente perante a pessoa por que nos vamos apaixonar, a noção de que nunca antes conhecemos uma pessoa assim. No início, Zinaida aparece envolvida em jogos incompreensíveis que espantam o narrador pela invulgaridade:

«Rodeavam-na mais quatro raparigas e ela batia-lhes alternadamente na testa com uma dessas flores cinzentas cujo nome me não ocorre agora […]. As vítimas ofereciam a testa com tal prontidão e havia tanta beleza, ternura imperiosa e zombeteira, graça e elegância nos movimentos da jovem, que estive quase a soltar um grito de surpresa e arrebatamento.»,
ou «Zinaida estava empoleirada numa cadeira, no meio da casa, e segurava um chapéu alto. Cinco homens dispostos em círculo à sua volta tentavam meter a mão no chapéu que ela levantava cada vez mais alto, ao mesmo tempo que o sacudia energicamente.».

A caracterização do estado anterior ao amor como um misto de expectativa, de inquietação e de precaução («Esperava qualquer coisa, assustava-me sem saber porquê e andava sempre inquieto e precavido. A imaginação agitava-se-me e turbilhonava em torno das mesmas ideias fixas, como os gaivões, ao romper do dia, em torno do campanário.») é válida para os dias anteriores àqueles em que nos acontece apaixonar-nos, mesmo que isso não suceda pela primeira vez.

A falsa relação entre a caça e o amor, mais especificamente, entre apaixonar-se e apanhar um corvo («A imagem da rapariga adejava-me diante dos olhos; o meu coração recuperara o juízo, mas palpitava-me deliciosamente. / - Que tens? - perguntou-me bruscamente o meu pai. - Mataste algum corvo?»), lembra que a necessidade de recorrer a falsas relações para perceber coisas difíceis como o amor é um problema que se mantém durante toda a vida das pessoas.

A capacidade de saltar no vazio e de arriscar a vida para responder a uma simples sugestão que a figura amada faz não necessariamente a sério («Ainda mal acabara de falar e já eu me precipitava para baixo, como se me tivessem empurrado violentamente pelas costas. A parede devia ter cinco metros de altura. […] o choque foi tão grande que não consegui ficar de pé; caí e perdi os sentidos por alguns instantes.») pode funcionar como prova de fogo para nomear o que sente como amor.

Estranheza, recurso a falsas relações conceptuais, aceitação de risco de vida: Primeiro Amor é uma espécie de manual sobre o amor. Turguénev não se limita a descrever os antecedentes, sintomas e mecanismos do amor; ensina a identificá-lo.

(Citações retiradas de uma edição antiga da Minerva que havia cá em casa, com tradução de Adelino dos Santos Rodrigues. Existe uma edição recente da Relógio D’Água, com tradução de Nina e Filipa Guerra, que não duvido que seja excelente.)

Flooded street

2008-08-29T15:21:00.004+01:00

Lucknow, India: A man carries drinking water through a flooded street

«Water, water, every where,/Nor any drop to drink.» Imaginem-me por impróprias águas para consumo, com um pequeno depósito de água potável em equilíbrio precário sobre a cabeça, extraído a custo sabe-se lá de onde e como. Se entretanto não for arrastada pela corrente e por acaso conseguir chegar viva à margem longínqua, aviso.

Lisboa em Agosto

2008-08-03T17:50:00.003+01:00

Na mesma carruagem do metro, uma senhora lia Rayuela - O Jogo do Mundo, e outra trazia uma t-shirt com o desenho da capa do livro. Noutro dia, ainda no metro, alguém com uma t-shirt azul, aparentemente não relacionado com estas fãs de Cortázar, viajava com uma tesoura de poda quase do meu tamanho. Na Fnac Chiado, finalmente o livro Mémoires d’une jeune fille rangée, de Simone de Beauvoir. No cinema Nimas, uma senhora toda vestida de preto-e-branco com um chapéu branco rendado e uma flor da mesma cor ao peito, com muitas pétalas, comprava bilhete para assistir ao filme Imitação da Vida, de Douglas Sirk, enquanto comentava: «Não me consigo lembrar se já vi este filme ou não.». Outra, na fila em frente à minha, chorou convulsivamente durante todo o filme. Cidade quase vazia, mas sala surpreendentemente bem preenchida para a sessão. A dada altura, o filme parou e alguém teve de ir chamar o projeccionista, nesse momento por acaso ausente em amena cavaqueira com a senhora da bilheteira.

Abandonados

2008-07-30T18:07:00.004+01:00

Um jogo de computador onde pudéssemos descarregar as imagens e as recordações do que tivemos de deixar para trás (os sítios onde vivemos tal como eram então, as pessoas que os habitavam, cadernos de escola, brinquedos, as roupas que usámos, produtos que comprávamos e entretanto deixaram de ser comercializados, animais de estimação, sons que deixámos de ouvir) para depois os visitarmos.

Este jogo de aventuras um duplo objectivo haveria de servir. Por um lado, comprovarmos de vez em quando que o nosso passado de facto aconteceu, em vez de ter sido simplesmente imaginado. Por outro, esclarecermos se tudo aconteceu tal como nos lembramos, e não de outra maneira menos fabricada.

Imagens: Casa russa, Parque de diversões abandonado

Poder ser tu, sendo eu

2008-07-30T16:37:00.012+01:00

Não gosto nada de actores que são sempre eles próprios, independentemente da personagem que estejam a representar. (Jack Nicholson, por exemplo, é sempre Jack Nicholson, quer num filme de baixo orçamento de Antonioni, quer dissimulado sob a pesada caracterização do Joker de um Batman megalómano qualquer.)
Um actor tem de saber conjugar o ser com o parecer. Henry Fonda em Young Mr. Lincoln (1939), de John Ford, continua a ser Henry Fonda mas é Henry Fonda tão intensamente que chega a confundir-se com Lincoln, ao ponto de passarmos a recordar Fonda sempre que pensamos em Lincoln depois de termos visto o filme, de tal modo é possível durante o filme sobrepor com sucesso os traços de Lincoln ao rosto quase sobrenaturalmente maleável de Fonda.

Parece-me que esta maleabilidade não terá passado despercebida aos melhores realizadores do tempo de Henry Fonda. Hitchcock, por exemplo, usou o actor como protagonista do filme The Wrong Man / Falso Culpado (1956), onde se conta a história de um inocente acusado de crimes que não cometeu devido a uma vaga semelhança física com o verdadeiro culpado.

Quando, num dos mais famosos momentos do filme, Hitchcock coloca a imagem do verdadeiro criminoso sobre a de Fonda, também nós começamos a procurar e encontrar parecenças, a aceitar a indistinção.
Henry Fonda consegue sempre parecer outro sendo ele próprio. Eu diria mesmo que os melhores actores têm, como ele, esta estranha espécie de capacidade de superação de um dos dilemas pessoanos mais importantes: «Ah, poder ser tu, sendo eu!/Ter a tua alegre inconsciência,/E a consciência disso!».

Tree climbing, free falling

2008-07-23T13:58:00.008+01:00

No filme Margot at the Wedding, de Noah Baumbach, gostei imenso da sequência em que Margot (Nicole Kidman) sobe a uma árvore que os vizinhos querem deitar abaixo para mostrar ao filho, à irmã e talvez a si própria, que ainda é capaz de o fazer tão bem como durante a sua infância.
Já no cimo da árvore, Margot constata, porém, que não consegue descer. Vê-se obrigada a ficar por ali, à espera que os bombeiros cheguem para a ajudar.

Coisas irrelevantes que fazemos só para provar que somos capazes: subir a árvores sem realmente haver necessidade disso.
Só depois percebemos que não sabemos descer. Com a pequena agravante de fora do filme nem sempre aparecerem bombeiros para facilitar a descida.

Vivem em nós inúmeros

2008-07-23T13:53:00.005+01:00

Antes de se tornar realmente famosa, Kidman tinha uma aparência um pouco selvagem que a distinguia das outras (olhos e sorriso descontrolados, cabelo ruivo abundante com um frisado aparentemente indomável). Entretanto, parece, infelizmente, ter cumprido um percurso de transformações plásticas que lhe diluíram os traços distintivos, estampando-lhe no rosto a mesma expressão ausente de tantas actrizes e aspirantes a actrizes de Hollywood.
Só em filmes como Margot at the Wedding, em que aparece com um aspecto ligeiramente diferente do habitual e assume personagens pouco convencionais, consigo reencontrar a memória da imagem dela pré-cirurgias.

Fotografia de Mary Ellen Mark

Gostei muito de a ver em Fur, por exemplo (que quase toda a gente detestou, já sei, mas eu não). Na altura até guardei esta fotografia que saiu na Vanity Fair da actriz enquanto Diane Arbus. O cabelo, a posição das mãos, o olhar mal domesticado lembram-me coisas em que acho saudável pensar de vez em quando.

I remember you well

2008-07-19T15:02:00.014+01:00

Nos últimos tempos, por vários motivos que desejo ardentemente sejam o mais passageiros possível, só ouço a música que tenho no computador e esta tem de reunir algumas características especiais: funcionar bem quando ouvida baixinho, não perturbar os gatos (que se enervam com algumas coisas tipo Coldplay, Arcade Fire e a banda sonora de Música no Coração), não adormecer, não desconcentrar e não contribuir para elevar os níveis já de si naturalmente próximos da toxicidade do meu desespero. Isto, acreditem, deixa-me pouco por onde escolher. Passo o dia a ouvir coisas que não me entusiasmam particularmente só porque instalam um ritmo que me ajuda a raciocinar.
Nem sempre fui a péssima ouvinte de música que hoje sou mas nunca fui uma melómana fiável. Quando compro um disco, encontro invariavelmente uma ou duas faixas que ouço em repeat até à exaustão, esquecendo as outras. Não é bonito.
Vivo numa casa com muitos discos de Leonard Cohen, mas não acho que ele seja «um dos maiores artistas de sempre», como ouvi anunciado na televisão a propósito do concerto de hoje. (Prefiro, sei lá, Proust e Miguel Ângelo.) Nem sequer gosto especialmente da voz dele. Ouço muitas vezes First We Take Manhattan e Famous Blue Raincoat, mas, sacrilégio pop, optando frequentemente pelas versões de Jennifer Warnes. É verdade que certo Verão pouco mais ouvi para além da faixa Take This Waltz; hoje, contudo, não consigo ouvi-la duas vezes seguidas.

Imagem de Linda Troeller

Seria incapaz de comparar a audição de um disco a uma experiência religiosa. A única experiência religiosa de que me lembro é a de ter desmaiado numa igreja na adolescência durante uma missa a que assisti sem tomar o pequeno-almoço, depois de uma noite com poucas horas de sono, num dia muito quente, ao mesmo tempo que estranhamente me recordava de uns versos de Chuva Oblíqua.
Para momentos mesmo críticos, reconheço, no entanto, que guardo no computador uma pasta com algumas músicas que não só me desconcentram como perturbam os gatos, não podendo ser ouvidas a não ser com um volume bastante elevado. E uma delas, por acaso, é de Leonard Cohen.

PS: Nada a fazer, Henrique. O problema é a minha alma ter um fundo pop que não consigo ignorar e com que, para dizer a verdade, até simpatizo.